Некоторое время назад мне для консультации потребовался пользователь America Online. После нескольких часов бесплодных поисков я убедилась в том, что высший разум меня исправно хранит: у меня нет ни единого знакомого пользователя AOL. Все, с кем я разговаривала в тот вечер, как выяснилось, удачливы не меньше меня, потому что у них тоже нет ни одного знакомого пользователя AOL. Учитывая репутацию аудитории AOL, этому радоваться надо. Но я совершенно не радовалась - мне настоятельно требовался хоть один.

Я печально побрела в IRC. Там я встретила бостонскую знакомую, у которой, как она сообщила, выслушав мой жалобный плач, брат - клиент AOL. Она позвонила брату в другой город и проинструктировала его, как войти в IRC, чтобы он мог пообщаться со мной и дать мне необходимые разъяснения.

Он в конце концов пришел. Через тридцать минут примерно. И еще примерно минут двадцать после того, как он попал на канал, мы объясняли ему, как что работает. Таким образом, в общей сложности пятьдесят минут мой несчастный консультант потратил на борьбу с IRC-клиентом. Не потому, заметим, что он медленно соображает. А потому, что IRC видел впервые в жизни.

Иногда розовые слюни способствуют прогрессу. Ну, или хоть какому-нибудь движению. Хоть какое-нибудь движение - уже безусловный прогресс. На безрыбье.

Развитие интернет-технологий происходит со скоростью, приближающейся к космической (будем считать, что это цитата из пресс-релиза). Все происходит так быстро, что со временем забываются вещи, с которых все начиналось. Не столько прародители технологий (технологическая преемственность более или менее поддерживается в силу самой природы технического прогресса), сколько отдельные элементы, детали, когда-то много значившие, но сегодня растерявшие свою важность, забытые и, возможно, проданные с аукциона в последнем всплеске ностальгической нежности.

Так исчезают из памяти предметы, технические решения, персонажи, сообщества. Шестнадцатилетние подростки, сегодня приходящие в Интернет, не знают, что такое IRC и имеют крайне смутное представление о Usenet. Идеи и изобретения проваливаются в забвение через несколько месяцев после своего триумфального рождения - или продолжают незаметно существовать, постепенно проваливаясь в прошлое. Где сейчас теория (которую, впрочем, уместно также назвать "телегой") насчет "коммерции против утопии"? 1996-й год. Куда делись push-технологии, которым прочили светлое будущее в 1995-м, 1996-м, 1997-м (никакое будущее им не светило и тогда, но было же, было - и PointCast окончательно и бесповоротно умер лишь в прошлом году)? Куда делись идиотские проекты памятников Интернету? И в конце концов куда делись те точка-комы, которые были чем-то большим, чем просто коммерческими предприятиями? Suck.com, к примеру? И куда лет через двадцать денется AOL Instant Messenger?

Многое исчезает - потому что оказывается несостоятельным, потому что плохо вписалось в сегодняшние реалии, когда это сегодня наступило, потому что с самого начала было просто пшиком, или потому что создателям надоело этим заниматься. Исчезновение многого не вызывает сожалений. Но во всяком случае все эти привидения, печально глядящие из углов, достойны того, чтобы о них помнили. Просто потому, что они - были и что-то значили для тех, кто наблюдал за их бытием.

И еще одно. Что гораздо хуже, умирают люди. Интернету тридцать лет, вебу - десять. Индустрия информационных технологий в целом - существенно старше. Тот возраст проекта, когда начинают уходить создатели. И хотелось бы, чтобы о них помнили тоже.

Никогда не думала, что мне придется писать апологию некрологов.

Не летопись. Не эпитафии, конечно. Просто картинки.