Смешная все-таки эта Америка. Воюет с международным терроризмом, мафией и наркокартелями, по ничтожным уликам находит и сажает в тюрьму опаснейших преступников, иногда спустя десятилетия вершится правосудие. Но поймать банальную карманницу оказывается куда сложнее.

В сентябре прошлого года учительница Барри Карр, гуляя с детьми, обнаружила пропажу бумажника со всеми кредитными картами и чековой книжкой. Покуда она хватилась и заблокировала карты, вор успел потратить 800 долларов. Спустя некоторое время ей позвонил знакомый владелец продовольственного магазина Джон Макдонахью и сообщил, что чек, которым она расплатилась за покупки, к сожалению, вернулся из банка неоплаченным, чего никогда прежде не бывало. Барри сказала, что это естественно, потому что чековую книжку у нее украли, а банковский счет она закрыла.

Смышленый бакалейщик догадался тогда сличить почерк, положив рядом все чеки, которые банки не захотели оплачивать. Так и есть: везде одна и та же рука. Хотя магазин Макдонахью расположен в вашингтонском районе Чеви-Чейз, некоторые из неосторожных дам работают учителями в школах соседнего округа Монтгомери, штат Мэриленд. Позвонив им, бакалейщик убедился, что сумочки у них пропали из классных комнат.

Между тем Барри Карр стала получать по почте счета за товары и услуги, которые были оплачены ее картами. Пострадавшая пошла по следу и выяснила у кассиров приметы преступника, причем в одном из магазинов ей показали видеозапись: оказалось, это эффектно одетая афроамериканка со светлым оттенком кожи и в шляпе. За короткое время дамочка успела сделать прическу в парикмахерском салоне, пообедать, приобрести нижнее белье и драгоценности. В том случае, когда покупатель расплачивается персональным чеком, продавец обычно просит предъявить удостоверение личности с фотографией, номер которого вносится в кассовый компьютер и вписывается в чек. Дабы избежать этой процедуры, воровка заранее вписывала в чек номер водительских прав.

Получив все эти сведения, Джон Макдонахью принял меры: он велел всем своим кассирам немедля вызвать его к прилавку, как только покупатель попытается расплатиться чеком, на котором уже указан номер удостоверения личности. Обычно преступник избегает дважды появляться в одном и том же месте, но наша дамочка оказалась неробкого десятка. Через две недели после первого происшествия она снова появилась в лавке. "Прошу прощения, мэм, - учтиво сказал ей Макдонахью, - но я хотел бы посмотреть ваш документ". Карманница, полностью соответствующая словесному портрету, сказала, что документ у нее в машине. Бакалейщик изъявил полную готовность проследовать вместе с ней к автомобилю. Они вместе дошли до машины, однако, оказавшись на водительском месте, злоумышленница захлопнула дверь, нажала на газ и умчалась.

Макдонахью успел записать номер машины и сообщил его в полицию, где уже накопилось целое досье на воровку. Само собой разумеется, что автомобиль был арендован по одной из украденных карт.

Спустя еще месяц афроамериканка в шляпе опять едва не попалась. Она зашла в школу и, на ходу сказав секретарю, что хочет оставить записку учителю по поводу одного ученика, прошла напрямик в одну из классных комнат. Секретарша Джули Мерфи тотчас узнала неуловимую похитительницу кошельков. Она направилась следом и спросила, о каком ученике идет речь. Незнакомка назвала первую попавшуюся фамилию. "Таких у нас в школе нет", - ответила Мерфи. И добавила строгим тоном: "Я знаю, кто вы".

Дама в шляпе мгновенно оценила ситуацию и поспешно ретировалась. Секретарша решила ее преследовать. Несмотря на зрелый возраст Мерфи (ей 54 года), погоня протекала практически в равных условиях: на преследуемой были туфли на высоких шпильках и тесная юбка отлично сшитого на заказ делового костюма. Воровка перебежала улицу. Мерфи не отставала. Тогда беглянка открыла сумку и стала бросать в секретаршу свою добычу - два бумажника и сотовый телефон, целясь в голову, однако все три раза промахнулась. Затем споткнулась, упала, поднялась и снова побежала. Барри Карр наблюдала погоню из окна своего класса, но не могла бросить детей.

Дамы пробежали несколько кварталов. Был момент, когда Мерфи почти настигла свою жертву, но та ловко перелезла через забор. Наконец, преследуемая достигла здания младенческого приюта Матери Терезы на Коннектикут-авеню. Вбежав внутрь, она сказала монахиням, что за ней гонятся злоумышленники. Монахини позвонили в полицию, однако, не дожидаясь дальнейших событий, жертва нападения бросилась бежать дальше. Мерфи устремилась за ней. Прибывший на место полицейский патруль настиг обеих в сапожной мастерской.

И тут выяснилось, что воровка напрасно удирала: выслушав показания бдительной секретарши, полицейские отпустили ее с миром. Как объяснил впоследствии полицейский начальник, его подчиненные поступили совершенно правильно: полиция не может арестовывать человека на основании подозрений - вот если бы дамочка украла что-либо на глазах у школьной секретарши, тогда другое дело.

Барри Карр и ее муж убили кучу времени на тяжбу с кредитными компаниями, объясняя и удостоверяя под присягой, что это не они покупали белье и делали прическу. Особенно им жалко фотоаппарата, украденного вместе с бумажником: там осталась пленка с кадрами, снятыми во время семейного отпуска. И вдруг точно такой же фотоаппарат был выставлен на продажу на интернет-аукционе eBay. Продавцом значился ломбард в городе Уитон, Мэриленд. Поскольку у супругов Карр сохранились документы на фотоаппарат, они, позвонив в ломбард, легко установили по серийному номеру, что это он и есть. Имя человека, заложившего аппарат, им не сказали, но обещали сообщить его в полицию.

Тем не менее карманница в шляпе и на высоких каблуках по сей день гуляет на свободе. Ситуация парадоксальна: жители Чеви-Чейз ловят ее всем миром, устраивают засады в торговых точках и до тонкостей изучили ее приметы и повадки, но полиции, которая знает также ее настоящее имя и адрес, всего этого мало. Преступница отлично знает бюрократические процедуры: живет она в Мэриленде, а ворует и тратит чужие деньги в столичном округе Колумбия. Вашингтонской полиции требуется либо поймать ее с поличным, что никак не удается, либо представить суду улики, на основании которых суд выдаст ордер на арест. И лишь после получения ордера власти округа Колумбия должны обратиться к властям штата Мэриленд с представлением об экстрадиции. А процесс экстрадиции из штата в штат ничуть не проще, чем из государства в государство, - иногда он тянется годами.