Не зима и не осень; так, потряхивает ветвями, отмахивается от наших молитв о каком-нибудь постоянстве: хоть бы уже снег, что ли, хоть бы уже, что ли, яркое солнце, только не это - серединка на половинку, без градусника и не решишь, надевать ли шубку, дома забыть ли шапку. Хочется определенности, одноцветности, монотонности хоть какой-то; хочется знать, что будет, сравнивать с тем, что было, надеяться, что чем-нибудь успокоится сердце.