Время использованных гордонов
Плакат Бориса Ефимова. С сайта www.jewhistory.spb.ru
Слово "продажность" в отношении советской творческой интеллигенции, модное в диссидентских кругах в эпоху застоя, представляется не совсем точным. Каких еще благ мог желать прославленный композитор Ш., подписывая жалкое письмо против Сахарова и Солженицына? Великий музыкант просто избывал свой вечный, пожизненный страх, еще из тех времен, когда усатый пахан топтался на его нотах, обнаруживая в них сумбур. А в сталинские годы отказ от подписи в подобных случаях приравнивался к самоубийству. Даже муки совести (у кого совесть еще оставалась) человек претерпевал в одиночку. Физик Штрум у Гроссмана казнил себя за то, что "он, человек, бросил камень в жалких, окровавленных, упавших в бессилии людей." Свои терзания он скрывал от самых близких.
Подлость диктовалась страхом и позднее, во времена вполне вегетарианские, при Хрущеве и Леониде Ильиче. Страх оказаться вне стаи, рвущей ослабевшего собрата, заставлял литераторов С. и Ш., отдыхавших в исторические дни у моря, бежать на почту и слать телеграмму с проклятиями Пастернаку. Расчетливый страх внушал знаменитому поэту Е. необходимость бегать по Москве и уверять каждого встречного, что писатель Войнович, утверждавший, будто его отравили чекисты в гостинице "Метрополь", сошел с ума. Страх принуждал писателей, художников, мастеров балета и резьбы по одному щелчку начальственного пальца спешить на погром как на службу. Они не продавались. Они были уже давно проданы.
В отличие от других своих собратьев, у которых времена оттепели пробудили общественную активность. Подписывая антисталинские письма, петиции в защиту Синявского и Даниэля, Бродского, Солженицына, защищая права других, менее известных граждан, эти люди вспоминали о правозащитных традициях русской интеллигенции и всерьез рисковали. Их исключали из творческих союзов, подвергали обструкции, выталкивали в изгнание. Иных сажали, избивали на улицах, даже убивали. Акции протеста требовали от человека личного мужества.
Эпоха дозволенных свобод одарила нас знанием, в котором много печали. Архивы раскрыты, стенограммы напечатаны, имена подписантов, стукачей, литературных погромщиков широко известны – топором не вырубишь. Одновременно резко понизился статус мастеров культуры. Вопрос "с кем они" в принципе никого не волнует. Они наконец могут принадлежать самим себе. Писать, ваять, петь, танцевать, бить чечетку. Другое дело – политики. Тут нравы гораздо суровей, поскольку речь идет о реальной борьбе за власть. Взрослые многоопытные мужчины, годные к многоразовому использованию, продаются вместе с теннисными ракетками, галстуками, пиджаками, убеждениями, оптом и в розницу, на вес. Шаг влево, шаг вправо – только по приказу из администрации Кремля. Тут не забалуешь.
А творческая интеллигенция может позволить себе многое. Те же письма протеста – против чеченской войны, против сталинского гимна, против судебных расправ. Никто не покарает, но никто и не заметит. Поэтому все чаще, в силу полнейшей бесполезности, мастера культуры никаких писем не пишут и не подписывают. Как и весь остальной народ, они заняты делом – тяжелой борьбой за выживание в бедной и невезучей стране. Их не за что хвалить, но не в чем и обвинять. Такая эпоха: молчи или кричи – результат один и тот же.
Тем любопытней этот феномен новейшего времени – появление подписантов, как бы замороженных лет 30 назад и отмороженных в последние годы... Они снова пишут власти письма любви. Они опять поддерживают нерушимый блок. Как прежде, призывают сажать посаженных и добивать недобитых. Накануне первых выборов Путина питерская профессура возбудилась против телеканала НТВ и передачи "Куклы". После того как гарант велел подготовить к употреблению сталинский гимн с новыми виршами Михалкова, мастера культуры написали о том, как им нравятся эти слова и эта музыка. Приговор по делу Ходорковского и Лебедева понудил целый ряд творческих интеллигентов и спортсменов вступиться за суд, прокуратуру и Закон – это слово они написали с большой буквы.
Пионерами тут стали шоумен Гордон и писатель Липскеров. Вслед за ними взошла буйная поросль борцов с неуплатой налогов – от Буйнова до Розенбаума, от Гречко до Родниной, от Говорухина до Юдашкина. Все они подписали текст, суть которого – одобрение карательного приговора и призыв к гражданам уважить решение суда.
Письма эти поразительны. Поразительны в том смысле, что ничего подобного многострадальная история русской образованщины не знала. Несчастные интеллигенты сталинской эпохи кидали камни в "жалких, окровавленных, упавших в бессилии людей", чтобы самим не упасть, захлебнувшись кровью. Мастера культуры брежневских времен холуйствовали, избывая прежние страхи и боясь участи изгнанных из союза писателей и союза ССР. Красавице Волочковой с красавцем Юдашкиным, если бы они своими певучими голосами послали куда подальше организаторов письма, не угрожало вообще ничего. Сказать, что все эти люди известны нам как принципиальные и многолетние борцы с теневыми доходами, мы никак не можем – при всей нашей любви к балету и модному белью оригинальной расцветки. При всем уважении к коммунистическим убеждениям режиссера Говорухина мы не можем обвинить его в том, что он разбирается в юриспруденции. И то же самое можем сказать обо всех этих мастерах культуры, которые почему-то обвинили противников Кремля и добровольных защитников Ходорковского в том, что они "даже не являются профессиональными юристами".
Вот главная загадка: зачем? Зачем они замарались? Зачем все эти артисты-космонавты подписали письмо, в котором холуйство по отношению к власти и ее силовым органам не оправдывается ничем – ни страхами, ни точными знаниями по существу дела? Их купили? Да ведь в основном всё люди не бедные. У них такие личные убеждения? Но для того чтобы в чем-то убедиться, надо владеть информацией. А время наше таково, что для человека, желающего разобраться в тонкостях отечественного правосудия, хватает объективной и подробной фактуры по поводу данного процесса. Есть Интернет, есть малотиражные, но доступные газеты и журналы. Кроме того, среди тех, кто сегодня протестует против лагерного срока для "олигархов", немало людей, побывавших в зале суда; среди тех, кто радуется приговору – ни одного.
А дело, видимо, в том, что вертикальная наша эпоха порождает особый вид деятелей культуры – безмозглых, бессовестных и готовых подписывать кремлевские цидульки просто так, от полноты жизни. По той простой причине, что им нравится нынешняя власть и нравится собственная вовлеченность в управление Родиной. Страх если и наличествует, то загнан глубоко в подсознание и связан не с репрессиями, а с опасениями лишиться какой-нибудь личной кормушки. Кажется, они немного видят себя политиками – в том смысле, что участвуют в работе государственной машины.
На наших глазах происходит рождение какой-то новой надстройки – деятелей культуры для многоразового использования. Наступает время использованных гордонов – использованных просто так, на всякий случай, ни для чего. Ибо толку от этих писем, когда дело Ходорковского-Лебедева дойдет до Страсбурга, все равно не будет никакого. Только позор для самих деятелей и для страны, где мастера культуры работают на подхвате у карательных органов. Не умевших даже промолчать, когда никто не требовал от них ни гражданского мужества, ни личного бесстрашия, да никто и не ждал, что они подадут голос.
2
комментария
|
Обсудить
Справка
Обращение деятелей культуры, науки, представителей общественности в связи с приговором, вынесенным бывшим руководителям НК ''ЮКОС''
Оглашен приговор по делу бывших руководителей нефтяной компании ЮКОС М. Ходорковского, П. Лебедева и А. Крайнова. Отошло на второй план скандальное дело их коллеги А. Пичугина, обвиненного в организации заказных убийств. И с новой силой зазвучали голоса сомневающихся в справедливости принятых решений.
Конечно, собственное суждение по любому вопросу, пусть и отличное от мнения большинства, в демократическом обществе может иметь каждый. И дело не в том, что те, кто обвиняет правосудие в предвзятости и необъективности, даже не являются профессиональными юристами, чьи оценки могли бы считаться авторитетными.
На наш взгляд, важнее другое. В правовом обществе решение о виновности и невиновности человека принимает суд, и только суд. Государством должен управлять закон, единый для всех. И по закону все члены общества, обычные граждане или же представители крупного бизнеса, должны платить налоги.
Да, правовая система сегодняшнего государства несовершенна, и мы открыто говорим о необходимости ее улучшения. Не надо закрывать глаза на существующие недостатки, но и обсуждение отдельного судебного процесса не должно носить характер дискредитации всей судебной системы, государства и общества и ставить под сомнение основы законности и порядка в стране. Иначе волей-неволей начинаешь задумываться, а так ли те, кто постоянно говорит о несправедливости, заботятся о соблюдении прав обвиняемых? Или они преследуют иные интересы, раз позволяют себе игнорировать тот факт, что неуплата налогов в России, как и в любой нормальной стране, считается одним из самым серьезных правонарушений?
"Большие деньги" крупного бизнеса не должны влиять на политику и быть выше Закона. Надо уважать общество, а не считать, что финансовая мощь может давать над ним абсолютную власть. Нельзя ради коммерческого успеха пренебрегать ценностью человеческой жизни и рушить демократические принципы. Грязными руками добрые дела не делаются. И это тоже закон. Нравственный закон справедливости, который существует в обществе испокон веков независимо от политики и денег.
Абакумов С. А. , председатель Правления Национального гражданского комитета по взаимодействию с правоохранительными, законодательными и судебными органами и Национального фонда "Общественное признание"
Антонов-Овсеенко А. В. , историк, публицист, писатель, председатель Регионального общественного объединения жертв политрепрессий, директор Музея ГУЛАГа
Бокерия Л. А. , директор Центра сердечно-сосудистой хирургии им. А. Н. Бакулева, президент Общероссийской общественной организации "Лига здоровья нации"
Блохина Л. В. , президент конфедерации деловых женщин России
Большакова М. А. , председатель общероссийской благотворительной организации "Союз семей военнослужащих"
Буйнов А. Н. , заслуженный артист Российской Федерации
Вашуков М. Ю. , заслуженный артист Российской Федерации
Вележева Л. Л. , актриса Государственного академического театра им. Евг. Вахтангова
Волочкова А. Ю. , солистка балета, заслуженная артистка Российской Федерации
Врагова С. А. , народная артистка России, художественный руководитель театра "Модернъ"
Галахов О. Б. , председатель Союза композиторов Москвы, композитор, заслуженный деятель искусств Российской Федерации
Галкин Б. С. , президент Гильдии актеров кино России, заслуженный артист Российской Федерации
Говорухин С. С. , кинорежиссер
Горбатко В. В. , летчик-космонавт, дважды герой Советского Союза
Говоров В. Л. , председатель Российского комитета ветеранов войны и военной службы, герой Советского Союза, генерал Армии
Горохова Г. Е. , президент Российского союза спортсменов
Гречко Г. М. , летчик-космонавт, дважды Герой советского союза
Гришин В. Л. , президент Союза "Чернобыль" России
Зайцев В. Н. , президент Российской библиотечной ассоциации, генеральный директор Российской Национальной библиотеки
Зельдин В. М. , народный артист СССР, артист Центрального академического театра Российской Армии
Иванова Л. М. , народная артистка России
Ильин И. В. , председатель студенческого союза МГУ
Кабаева A. M. , олимпийская чемпионка по художественной гимнастике
Кадышева Н. Н. , народная артистка Российской Федерации, руководитель национального театра народной музыки и песни "Золотое кольцо"
Калягин А. А. , председатель Союза театральных деятелей России, народный артист Российской Федерации
Клинцевич Ф. А. , лидер Российского союза ветеранов Афганистана
Клячин Е. Н. , президент Федеральной нотариальной палаты, заслуженный юрист России
Ковальчук А. Н. , первый секретарь Союза художников России, народный художник России
Лебедев В. В. , председатель Общероссийской общественной организации "Союз православных граждан"
Ломакин-Румянцев А. В. , председатель Всероссийского общества инвалидов
Лужина Л. А. , народная артистка России, артистка Государственного театра киноактера
Маланичева Г. И. , председатель Центрального совета Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры
Медведев А. Н. , президент Фонда Ролана Быкова, заслуженный деятель искусств Российской Федерации
Медведев Р. А. , писатель-историк
Мирзоев Г. Б. , президент Гильдии российских адвокатов
Насыров М. И. , эстрадный певец
Панов Б. Я. , председатель Центрального правления Союза пенсионеров России
Роднина И. К. , трехкратная Олимпийская чемпионка, председатель Центрального Совета ВДО "Спортивная Россия"
Рожнов О. А. , председатель Российского союза молодежи
Розенбаум А. Я. , заместитель председателя Комитета Государственной Думы по культуре, член фракции "Единая Россия"
Сахаров А. Н. , директор Института российской истории РАН, член-корреспондент РАН, доктор исторических наук, профессор
Сафронов Н. С. , художник
Светличная С. А. , заслуженная артистка России, член Союза кинематографистов России
Токарев Б. В. , актер, режиссер, продюсер, руководитель киностудии "Дебют" , первый вице-президент Гильдии актеров кино России, заслуженный деятель искусств Российской Федерации
Третьяк В. А. , 10-кратный чемпион мира, 3-кратный Олимпийский чемпион по хоккею
Фортов В. Е. , академик РАН, вице-президент РАН
Халеева И. И. , председатель общественного совета Базовой организации по языкам и культуре государств участников СНГ, президент Российской ассоциации современных языков, ректор Московского государственного лингвистического университета
Чайковская Е. А. , заслуженный мастер спорта, тренер олимпийского комитета России по фигурному катанию, заслуженный тренер СССР России, заслуженный деятель искусств
Шаинский В. Я. , композитор, народный артист РСФСР, заслуженный деятель искусств Российской Федерации
Юдашкин В. А. , модельер одежды, художественный руководитель Дома моды "Валентин Юдашкин"
Дословно
Василий Гроссман (1905-1964)
...Но тошно, тошно подписывать это подлое письмо. В голове возникли слова и ответы на них...
"Товарищи, я болен, у меня спазм коронарных сосудов".
"Чепуха: бегство в болезнь, у вас отличный цвет лица".
"Товарищи, для чего вам моя подпись, я ведь известен узкому кругу специалистов, меня мало кто знает за пределами страны".
"Чепуха! (И приятно слышать, что чепуха.) Знают вас, да еще как знают! Да и о чем говорить, немыслимо показать без
вашей подписи письмо товарищу Сталину, он ведь может спросить: а почему нет подписи Штрума?"
"Товарищи, скажу вам совершенно откровенно, мне некоторые формулировки кажутся не совсем удачными, они как бы накладывают тень на всю нашу научную интеллигенцию".
"Пожалуйста, пожалуйста, Виктор Павлович, давайте ваши предложения, мы с удовольствием изменим кажущиеся вам неудачными формулировки".
"Товарищи, да поймите вы меня, вот тут вы пишете: враг народа писатель Бабель, враг народа писатель Пильняк, враг народа академик Вавилов, враг народа артист Мейерхольд... Но я ведь физик, математик, теоретик, меня
некоторые считают шизофреником, настолько абстрактны области, где я действую. Право же, я неполноценный, таких людей лучше всего оставить в покое, я ничего не понимаю во всех этих делах".
"Виктор Павлович, да бросьте вы. Вы превосходно разбираетесь в политических вопросах, у вас отличная логика, вспомните, сколько раз и как остро вы говорили на политические темы".
"Ну Боже мой! Поймите, у меня есть совесть, мне больно, мне тяжело, да не обязан я, почему я должен подписывать, я так измучен, дайте мне право на спокойную совесть".
И тут же - бессилие, замагниченность, послушное чувство закормленной и забалованной скотины, страх перед новым разорением жизни, страх перед новым страхом.
"Жизнь и судьба"
Осип Мандельштам (1891-1938)
Мальчик в козловых сапожках, в плисовой поддевочке, с зачесанными височками стоит в окружении мамушек, бабушек, нянюшек, а рядом с ним стоит поваренок или кучеренок - мальчишка из дворни. И вся эта свора сюсюкающих,
улюлюкающих и пришептывающих архангелов наседает на барчука:
- Вдарь, Васенька, вдарь!
Сейчас Васенька вдарит, и старые девы, гнусные жабы, подталкивают друг друга и придерживают паршивого кучеренка:
- Вдарь, Васенька, вдарь, а мы покуда кучерявого придержим, мы покуда вокруг попляшем...
Что это? Жанровая картинка по Венецианову? Этюд крепостного живописца?
Нет, это тренировка вихрастого малютки комсомола под руководством агитмамушек, бабушек, нянюшек, чтобы он, Васенька, топнул, чтобы он, Васенька, вдарил, а мы покуда чернявого придержим, мы покуда вокруг попляшем...
- Вдарь, Васенька, вдарь...
"Четвертая проза"
Статьи по теме
Время использованных гордонов
Вертикальная наша эпоха порождает особый вид деятелей культуры – безмозглых, бессовестных и готовых подписывать кремлевские цидульки просто так, от полноты жизни. По той простой причине, что им нравится нынешняя власть и нравится собственная вовлеченность в управление Родиной.
Начало кампании
"Известия" опубликовали призыв двух интеллектуалов поддержать расправу над Ходорковским. Партия "Одобрямс" уже создана, теперь требуется нарисовать вокруг нее массы ликующих тружеников. Их яркие представители будут говорить от нашего с вами имени. Позвольте заранее отказать этим ребятам в моем голосе.
Новости по теме
