Тургрим Эгген
Декоратор (Книга вещности)
Пер. с норв. О. Дробот
СПб.: Амфора, 2004

Это действительно "книга вещности". В жизни героя романа Сигбьёрна Люнде, преуспевающего дизайнера интерьера, главную роль играют предметы быта. Люнде называет себя идеалистом – его задача делать мир прекрасным, то есть обустраивать помещения. Новая квартира, куда он переезжает вместе с подругой Катрине, сотворена им самим – это образец элегантности и изящного стиля. Такова и Катрине – другой объект творения Люнде, придумавшего "дизайн" ее внешнего вида. Казалось бы, все в их жизни идет как нельзя лучше – деньги, всеобщее признание, друзья – словом, все, из чего складывается социальное благополучие. Однако неожиданно в этот гламурный мир врывается существо, по всем признакам принадлежащее миру иному, миру mauvais ton, врывается известным шлягером Уитни Хьюстон, доносящимся из квартиры сверху. И свежевыстроенный, казалось, такой устойчивый мир Сигбьёрна рушится вдребезги. Соседка сверху – Сильвия – становится настоящей манией Люнде. И влечет она его, с одной стороны, своей агрессивной вульгарностью, с другой – столь несовременной рубенсовской красотой.

"Декоратор" – еще один роман о безумии, роман о том, как любовь к красоте предметов заставляет художника воспринимать и человека как воплощение предметности, как вещь, пусть самую красивую на свете. Обезумев от красоты тела, Люнде забывает о душе. Для него нет человека, но есть Вещь, и желание увековечить ее красоту толкает его на чудовищные поступки.

Еще один портрет художника в юности – Люнде не больше тридцати – и портрет глубоко нелицеприятный. Это особенно чувствуется в конце романа, где автор делает все, чтобы читатель содрогнулся от ужаса и омерзения. Что говорить, книга производит довольно тягостное впечатление. И, к сожалению, оно усугубляется качеством перевода. Видимо, желая передать авторскую манеру, переводчик так обильно и смачно снабдил страницы романа нецензурной лексикой, что вместо впечатления должной брутальности возникает скорее ассоциация с низкосортной "чернушной" литературой. Не говоря уже о неуклюжих фразах и неологизмах вроде "Она сгрубила".

Джозеф М. Кутзее
Мистер Фо
Пер. с англ. А. Файнгара
Мишель Турнье
Пятница, или Тихоокеанский лимб
Пер. с фр. И. Волевич
Спб.: Амфора, 2004

Это странная книга – под одной обложкой объединены два романа, между которыми 21 год разницы. Роман французского писателя Мишеля Турнье был создан в 1967 году, а книга англоязычного выходца из ЮАР, нобелевского лауреата Джозефа Кутзее – в 1988-м. Перед нами римейки знаменитого романа Даниэля Дефо о Робинзоне Крузо. Вопрос о сходстве этих двух версий, ставших благодаря таланту и самобытности их авторов абсолютно самостоятельными литературными произведениями, не стоит (как справедливо замечено в аннотации). Их не роднит ничего, кроме сюжета.

"Мистер Фо" – роман туманный и не очень внятный. Его герои будто призраки, блуждающие по страницам и не понимающие, куда бы им приткнуться. Текст Дефо лишь повод (сюжет здесь не имеет значения), чтобы показать Мастера, окруженного сонмом своих персонажей, который, кажется, и сам не понимает, реальны они или нет. Робинзон Крузо – молчаливый, замкнувшийся в себе человек, не желающий иметь никакого контакта с окружающим миром и гибнущий при столкновении с ним. Пятница – полумифическое существо, ставшее частью острова. Некая женщина по имени Сьюзен Бартон, которая попадает на остров, становится невольной сожительницей Крузо и виновницей его смерти. Она и доносит историю о жизни на острове до угрюмого мистера Фо, которому, впрочем, рассказ этот не кажется заслуживающим внимания. Герои романа не люди, но образы, роящиеся в голове у писателя, Мистера Фо. Ему и решать, как поступить с ними.

Совсем иной роман Мишеля Турнье. Робинзон Крузо – человек, волей судьбы ставший демиургом, получивший в собственное распоряжение целый мир. Остров – его Земля, которая постепенно обретает жизнь и мыслится им как некое существо, несущее в себе женское начало. История Робинзона у Турнье становится историей познания мира в миниатюре. До момента появления Пятницы перед нами утопия, рассказ об идеальном государстве, властитель, гражданин и епископ которого един в трех лицах. Появление Пятницы вносит хаос в упорядоченную жизнь острова. Его столкновение с Робинзоном – конфликт двух цивилизаций. Подобно варварам Пятница побеждает Робинзона, который, как кажется, постепенно перенимает его манеры и уподобляется ему. Но в итоге именно Пятница оказывается рабом цивилизованного мира и при первой возможности покидает остров, а Робинзон возвращается к истокам, к тому, с чего начинал, не мысля жизни вне острова.

Мануэль Пуиг
Поцелуй женщины-паука
Пер. с исп. Антона Ильинского
М.: Иностранка, 2003

Название обманчиво: можно подумать, что перед вами триллер. На самом деле речь идет об отношениях двух мужчин, оказавшихся в одной тюремной камере, и жанр скорее можно обозначить как мелодраму.

Арреги - политический заключенный, участник одной из аргентинских революционных группировок. Молина - гомосексуалист, осужденный за развращение малолетних. Кажется, нельзя найти людей более непохожих друг на друга. Насколько резок и несдержан Арреги, настолько податлив, спокоен и мягок Молина. Их бесцветное тюремное существование скрашивают истории Молины, который пересказывает сокамернику фильмы, поразившие его когда-то. Первая история Молины - о женщине, которую поцелуй мужчины превращает в пантеру, - становится знаковой для него и Арреги. Поцелуй женщины-паука - это поцелуй Молины, который постепенно меняет своего товарища, делая его другим человеком, совращая физически и духовно. Пробуждая в Арреги неведомые ему доселе инстинкты, делая его своим любовником, Молина одновременно открывает в нем глубоко запрятанные чувства: нежность, покорность и любовь. Заботливость Молины полностью меняет характер его друга. Иначе говоря, поцелуй "женщины-паука", словно поцелуй женщины-пантеры, убивает прежнего Арреги и создает нового. Полюбив Арреги, Молина жертвует ради него собственной жизнью. Далекий от политики и не желающий иметь с ней ничего общего, Молина по выходе из тюрьмы соглашается на встречу с соратниками Арреги, понимая, что эта встреча будет для него роковой, но надеясь, что она поможет спасению друга.

Эта история печальна и трогательна, как все истории о маленьких, смешных и в то же время героических людях.