Дэвид Лодж. Терапия.
Перевод с англ. Елены Дод.
М.: Иностранка, 2003.

На вопрос, что сейчас читают, юная продавщица книжного магазина Проект О.Г.И. выпалила моментально: "Лодж. "Терапия". А затем уже как-то обреченно добавила: "Нету. Может, будет на следующей неделе. Все раскупили".

Интерес читающей публики к английскому немолодому (род. в 1935 году) писателю Дэвиду Лоджу оправдан на все сто. Лодж дебютировал в России с романом "Академический обмен" (Независимая Газета, 2000), который сразу завоевал русского читателя. Затем последовали переводы его романов "Райские новости" (Иностранка: БСГ-ПРЕСС, 2002) и "Думают" (ЭКСМО, 2003). "Терапия" продолжает серию этих интеллектуальных и легко читающихся, печальных и ироничных опусов букеровского лауреата и члена Королевского общества литературы, которые в чистом виде представляют собой "английский роман".

Главному герою, успешному сценаристу ситкомов (мыльных опер с идиотским смехом за кадром) Лоренсу Пассмору, сильно за пятьдесят. Несмотря на внешнюю успешность его жизни – удачный брак, блестящая карьера, неплохое состояние, – Пассмора охватывает глубочайшая депрессия, которая сопровождается странной болью в колене: "Учитывая все мои проблемы, таинственная боль в колене – это уже перебор, хотя должен признать, с человеком могут случиться вещи и похуже. Например: рак, рассеянный склероз, нервно-двигательные расстройства, эмфизема, болезнь Альцгеймера и СПИД… Но что интересно – даже сознавая все это, ничуть не легче переносить боль в колене". Пытаясь лечить душевный и физический недуги с помощью всевозможной терапии – ароматерапии, физиотерапии, терапии когнитивного поведения, акупунктуры и проч., – Пассмор понимает, что все бессильно против таинственной ПНП (патологии неизвестного происхождения) и Angst (страха), который все сильнее охватывает его душу. Чтобы разобраться в себе, по совету своего психоаналитика Пассмор начинает вести дневник (собственно, роман по форме представляет собой дневник главного героя), в котором постепенно возвращается к событиям своей юности. Забыв о любимом детище – сериале, о жене, которая, устав от депрессии Пассмора, в результате уходит от него, о проблемах с сексом, заставивших его кидаться в постель к нежеланным женщинам, о боли в колене и даже о терапевтах, герой неожиданно для самого себя увлекается биографией и работами Кьеркегора. Сравнивая свою жизнь с жизнью философа, Пассмор обнаруживает корни душевного стресса в юности и, бросая все, отправляется на поиски своей первой любви.

"Терапия" – словно коробочка, открывая которую, обнаруживаешь еще одну, а потом следующую, и так до бесконечности. Если первая часть романа – дневник Пассмора, и это не вызывает ни малейших сомнений, то во второй – события неожиданно предстают совсем в ином ракурсе – глазами других персонажей, которые описывают свои отношения с главным героем. Уже в третьей части оказывается, что это лишь известная литературная игра, которую затевает Лодж с доверчивым читателем. Третья часть удивляет и восхищает своей тонкой красотой, которая совершенно отсутствует в двух первых, а четвертая – поворачивает события в абсолютно новое, совершенно непредсказуемое русло. "Терапия" – роман-обманка, где автор блестяще играет с жанром, заставляя его покорно подчиняться своей фантазии. В романе Лоджа многое узнаваемо – не случайно критики сравнивают его с английскими классиками этого жанра. Тут и печальная ирония Ивлина Во (кстати, пресловутая боль в колене роднит Пассмора с главным героем "Офицеров и джентльменов" Гаем Краучбеком), и блестящая игра с читателем в духе Айрис Мердок, и грубоватый юмор Джулиана Барнса, и по-английски трогательный, совсем не фальшивый, не надуманный, счастливый конец, который делает таким же счастливым и читателя романа.

Ник Хорнби. Футбольная горячка.
Перевод с англ. Александра Соколова.
М.: Иностранка, 2003.

"Футбол – нечто вроде терапии новой эпохи: неистовое движение передо мной каким-то образом вбирает и растворяет все, что до этого находилось во мне."
Для героя романа "Футбольная горячка" (Fever Pitch) культового британского писателя Ника Хорнби футбол – не просто терапия, но сама жизнь. Так уж получилось, что невысокому мальчишке в нелепых очках в толстой оправе "Арсенал" заменил, по его собственному признанию, недостающих родных. Развод родителей изолировал героя вместе с матерью и сестрой от самой многочисленной части семьи, поэтому мало-помалу футбол начал играть в его жизни ту же роль, "что бойкие кузины, добрые тетушки и щедрые дядюшки". Его миром стал футбол – "альтернативный мир, такой же серьезный и непредсказуемый, как настоящий, со своими заботами, разочарованиями, надеждами и иногда душевными взлетами".

Можно сказать, что футбол – главный герой этой книги. Родственники юного болельщика, девушки, друзья – лишь бесцветные фигуры, призванные в основном декорировать общий фон рассказа. Его жизнь течет по календарю футбольного фаната, в котором нет ни 1 января, ни 365 дней. Этот календарный цикл основан не на смене времен года и не на аграрных праздниках: за точку отсчета здесь берутся футбольные матчи. Таков же принцип композиционного построения романа – перед читателем множество глав, каждая из которых посвящена знаменательному событию в мире английского футбола в период с сентября 1968 и до ноября 1992 года: "Арсенал" против "Ливерпуля", "Саффрон Уолден" против "Типтри", "Челси" против "Арсенала" и так далее. Одновременно главы имеют другие, более общие названия, например "мальчики и девочки", "женщина как женщина", "Кэрол Блекбурн". Но все это лишь условность. Так, Кэрол Блекбурн, девушка, которая ушла от героя к парню по именю Дэз, по словам самого героя, дала ему сомнительный подарок – "другую жизнь – настоящую, не перевернутую, такую, в которой события происходят со мной, а не с клубом".

"Футбольная горячка" отличается от знаменитого романа Хорнби "Hi-Fi", вышедшего на русском два года назад, прежде всего тем, что "Горячка" – чтиво исключительно мальчишеское, тогда как "Hi-Fi" – история, одинаково близкая обоим полам. Поэтому, даже если вы очень сильно любите Ника Хорнби, но ни капельки не увлекаетесь футболом, не утруждайте себя чтением романа, поверьте, вряд ли это занятие доставит вам удовольствие. Уж лучше пройтись по второму разу по старой доброй "Hi-Fi".

Али Смит. Отель-мир.
Перевод с англ. Александры Финогеновой.
М.: Иностранка, 2003.

Али Смит относительно недавно заявила о себе как писательница. До выхода ее первого сборника рассказов ("Свободная любовь", 1995) она была известна в первую очередь как фотограф. Впрочем, литературная слава не заставила себя ждать: дебютный сборник Смит был удостоен премии за лучшую книгу года и премии Шотландского художественного совета. Роман "Отель-мир" появился спустя несколько лет, в 2001 году, и тогда же был номинирован на "Букер".

В этом романе причудливо переплетаются судьбы нескольких женщин, которые так или иначе связаны с отелем "Глобал". Горничная, ее сестра, нищенка, случайная постоялица отеля и девушка-портье оказываются вовлеченными в одну и ту же историю – историю жизни и смерти. Сара Уилби, 19-летняя горничная отеля, неожиданно погибает, поспорив с приятелем на 5 фунтов, уместится ли она в подъемник для посуды. Трос подъемника обрывается так же внезапно, как и ее юная жизнь. Смерть Сары буквально сводит с ума ее младшую сестру Клэр, которая ежедневно дежурит рядом с отелем, надеясь незаметно пробраться внутрь и вычислить скорость падения сестры. За Клэр наблюдает нищенка Дженет. За Дженет – Лайз, девушка, работающая в отеле портье. В конечном счете происходит ожидаемая встреча героинь в отеле, который являет собой эпицентр их отношений.

Впрочем, связь между героинями и цепочка событий становятся ясны лишь в середине романа. Названия шести частей книги напоминают разделы в учебнике английской грамматики: прошедшее, настоящее историческое, будущее условное, совершенное, будущее в прошедшем, настоящее. Каждая из этих глав ведется от лица очередной героини, и постепенно, будто складываясь в своеобразную мозаику, события обретают правильную последовательность. Продираясь сквозь нарочно перепутанные времена, словно какой-нибудь следопыт, читатель становится буквально одержим желанием понять, что же все-таки произошло, кто есть кто, какая связь между персонажами и проч. Отчасти поэтому книга читается взахлеб. Но дело не только в этом.

Книга Али Смит, написанная (и, заметим, блистательно переведенная) удивительно легким и красивым языком – языком фотографий, трогает до глубины души, с одной стороны, своим трагизмом, с другой – неиссякаемой любовью к жизни.