статья Поговорим о трудностях любви

Сергей Кузнецов, 26.12.2003
Кадр из фильма Lost in Translation. AP

Кадр из фильма Lost in Translation. AP

"Трудности перевода" стоит посмотреть. Это умный, смешной, тактичный и очень грустный фильм.

Ей двадцать с небольшим, ему пятьдесят. Она прилетает в Токио вместе с мужем-фотографом, он приезжает на неделю - сняться в рекламном ролике за два миллиона долларов. Она только что окончила университет. Он был кинозвездой еще до ее рождения.

Его зовут Боб Харрис, и его играет Билл Мюррей. Ее зовут Шарлотта, и ее играет Скарлет Йохансон. Билл Мюррей играл в "Дне Сурка" и "Что там с Бобом?", а до этого оттрубил несколько сезонов в Saturday Night Live. Это его лучшая роль. Скарлет Йохансон начала сниматься маленькой девочкой и заслужила призвание второй главной ролью в "Мире призраков". Это ее звездный год: она дважды номинирована на "Золотой глобус" - за "Трудности перевода" и за "Девушку с жемчужными серьгами".

Историю о двух одиноких американцах в Токио написала и сняла София Коппола, дочь Фрэнсиса Форда Копполы, пару раз игравшая у папы в фильмах, занимавшаяся фотографией ("все девочки пробуют фотографировать", говорит Шарлотта), вышедшая замуж за Спайка Джоунза ("Адаптация") и дебютировавшая несколько лет назад фильмом "Девственницы-самоубийцы".

О фильме "Трудности перевода" говорят как об одном из лидеров оскаровской гонки. При бюджете в $4 млн он собрал в прокате $30 млн.

Можете считать, что я пересказал вам пресс-релиз. Теперь любой читатель, обладающий минимальной фантазией, может представить себе этот фильм. Билл Мюррей сыграет тонкую пародию на Билла Мюррея из "Дня Сурка", Скарлетт Йохансон станет альтер эго Софии Коппола, которая отыграет этим фильмом свой комплекс Электры... ну, мы понимаем: молоденькая девушка и пожилая знаменитость - это всегда дочка и папа, а если уж девушка по жизни дочь знаменитости, то все совсем прозрачно. Герои найдут и потеряют друг друга, постараются понять и не поймут, займутся любовью и полюбят.

Как-то так, короче.

С возрастом кинокритики начинают ценить непредсказуемые фильмы – и поэтому я с глубоким удовлетворением скажу, что все сказанное на абзац выше не имеет к фильму "Ошибки перевода" никакого отношения. Билл Мюррей не играет самопародию, он вообще оказывается неожиданно хорошим актером. Историю про звездного папу нельзя подтянуть к этому фильму ни за какие уши. Чем там занимаются герои, тоже не так очевидно.

"Трудности перевода" - редкий пример фильма, в котором вроде ничего не происходит, а смотреть не скучно. Такое кино умел снимать молодой Джармуш, такое кино любили в семидесятые годы в России. Джармуш, правда, снимал кино про маргиналов, а в советские семидесятые все портили пафосом и сентиментальностью. А здесь герои пьют сакэ, водку и виски, гуляют по Токио, едят в экзотических ресторанах, мучаются бессонницей (вечная проблема американцев за границей), тусуются с местными серферами и клабберами, лежат одетыми на кровати едва касаясь друг друга, разговаривают о своих супругах и не плачут при расставании.

Этот фильм стоит посмотреть любому, кому доводилось быть одному в чужом городе, пить всю ночь, а потом не отправляться заниматься любовью; пытаться рассказать о себе самое сокровенное и обнаружить, что не можешь сказать ничего, кроме набора банальностей; слушать набор банальностей и чувствовать, что это и есть самое сокровенное, что ты когда-либо слышал в жизни; просыпаться утром от телефонного звонка с предложением позавтракать вместе; в одиночестве смотреть телевизор в гостиничном номере, не разбирая ни слова; беседовать по телефону с собственным супругом, понимая, что тебе совершенно нечего сказать этому человеку, с которым ты собираешься прожить всю жизнь – или даже уже прожил ее. В самом начале фильма Шарлотта звонит подруге в Лос-Анджелес: "Я была сегодня в буддистском храме, даже делала икэбану, и я ничего не чувствую, ничего". "Плохо слышно, - говорит подруга, - но чувствую, ты там клево отдыхаешь". Шарлотта плачет первый и последний раз за полтора часа – плачет, потому что чувствует себя чужой и потерянной в этом городе.

Русский перевод названия Lost in Translation, как водится, неточен: никто не испытывал трудностей перевода, они только потерялись, заблудились, запутались – в собственной жизни, в чужой стране, в Токио, в огромном отеле. Они даже не нашли друг друга – они просто встретились. И потому герои не говорят, "как жаль, что я не узнал тебя двадцатью годами раньше", или "как жаль, что мы никогда больше не увидимся", или "ты мне годишься в дочери", или "я буду жалеть об этом всю жизнь", или "ты мне позвонишь?", или "ты мне в отцы годишься", или "останься, не уезжай" - эта встреча не предполагает продолжения. Пятидесятилетний актер, двадцатилетняя девушка, тридцатилетний режиссер - все они умные люди и понимают про встречи-расставания слишком хорошо.

Мне кажется, неслучайно они встретились в Токио. Дело, конечно, не в том, что это один из самых модных городов мира, – просто японский канон красоты предполагает осознание ее мимолетности. Цветы отцветают, снег тает, любовь умирает. Каждое мгновение совершенно в его законченности.

Вот и София Коппола сняла фильм о встрече двух людей, совершенной в своей законченности. Любая попытка продлить историю за пределы дней, отведенных героям, разрушит ее красоту – точно также, как попытка сделать из "Трудностей перевода" мелодраму о встрече двух одиночеств, притчу о комплексе Электры или романтическую комедию разрушит красоту этого удивительного фильма.

Это грусть неслучившегося, которому нет смысла случаться; это печаль расставания, при котором нет смысла давать друг другу адрес электронной почты; это история про время и место, которые больше никогда не повторятся. Это лучшая икэбана, которую могла сделать Шарлотта.

Ссылки

http://www.japander.com/ - сайт про американских и прочих актеров, снимающихся в японской рекламе. Прекрасный ресурс, прекрасный.

http://www.suntimes.com/ebert/ebert_reviews/2003/09/091201.html – рецензия Роджера Эберта, который дал фильму заслуженные четыре звезды, попадает в список ссылок не за свои достоинства (Эберт как Эберт), а за следующий пассаж (в вольном переводе):

Ей немного за двадцать с небольшим, ему за пятьдесят. Это классический расклад для романа с мая по ноябрь, ибо математика межпоколенческих связей со знаменитостями такова, что из возраста мужчины надо вычитать по пять лет на каждый миллион долларов дохода.

Сергей Кузнецов, 26.12.2003