Вот автор издевается над "выстраданным" названием "Дорога к дому". А тем не менее недавно прочитал книгу с всего лишь чуть более замысловатым названием "Путешествие домой". Которую написал один человек, который поступил в вуз, но так и не стал студентом. И потому не смог писать стихи в стенгазету, за отсутствием оной. Вместо поступления он уехал, причем не на дачу, а автостопом в Индию. Собственно, о чем и книжка, сорок лет спустя. И хорошая, надо сказать, книжка, забористая. Несмотря на избитое название.
Вот как бывает.
А вот отопительный сезон тут совершенно ни при чем. В Гималаи отопление не провели.

-- Существует административная работа, на которой стоит
все. Работа эта возникла не сегодня и не вчера, вектор уходит
своим основанием далеко в глубь времен. До сегодняшнего дня он
овеществлен в существующих приказах и директивах. Но он уходит
и глубоко в будущее, и там он пока еще только ждет своего
овеществления. Это подобно прокладке шоссе по трассированному
участку. Там, где кончается асфальт, и спиной к готовому
участку стоит нивелировщик и смотрит в теодолит. Этот
нивелировщик -- ты. Воображаемая линия, идущая вдоль оптической
оси теодолита, есть неовеществленный административный вектор,
который из всех людей видишь только ты и который именно тебе
надлежит овеществлять. Как шоссе не может
свернуть произвольно влево или вправо, а должно следовать
оптической оси теодолита, так и каждая очередная директива
должна служить континуальным продолжением всех предыдущих...
Пусик, миленький, ты не вникай, я этого сама ничего не понимаю,
но это даже хорошо, потому что вникание порождает сомнение,
сомнение порождает топтание на месте, а топтание на месте --
это гибель всей административной деятельности, а следовательно,
и твоя, моя и вообще... Это же азбука. Ни единого дня без
Директивы, и все будет в порядке.

-- Нет,-- сказал он.-- Нет и нет. Не стану я этого
подписывать. На кой черт я буду подписывать этот бред, если
существуют, наверное, десятки разумных и толковых приказов,
распоряжений, директив, совершенно необходимых,
действительно необходимых в этом бедламе...

-- Ну хотя бы... Ну хотя бы приказ,-- -- сотрудникам группы Искоренения
самоискорениться в кратчайшие сроки. Пожалуйста! Пусть все
побросаются с обрыва... Или постреляются... Сегодня же!
Ответственный -- Домарощинер...
-- А что! -- сказала она.-- Правильно! Это даже
прогрессивнее... Миленький, ты пойми: не нравится тебе
директива -- не надо. Но дай другую. Вот ты дал, и у меня
больше нет к тебе никаких претензий...

А. и Б. Стругацкие. Улитка на склоне.