Но что считать успехом? Сейчас все переводят на цифры: продажи, аукционы. Конечно, материальная сторона для художника очень важна. Вот только успех не в этом, а в проникновении в душу человека, в возбуждении мирных и добрых чувств. Искусство всегда несет в себе доброе чувство. Для русского искусства и русской культуры это самое главное, определяющее, наверное... Когда у меня была выставка в Русском музее, ее посещало много иностранцев, все-таки Петербург - город туристический. И в их реакции было что-то общее. Я спросил одного итальянца: "Что вам нравится в моей картине?" - он только два слова сказал: "Радость жить". То же самое и испанцы говорили, и китайцы... Подошел американец, потряс меня за плечи и почему-то заплакал. А француз заметил: "Ну вот, ждали мы, что Европа откроет новые горизонты. А она ничего не открыла и школу потеряла".

Валентин Сидоров, народный художник СССР

Пятисотсвечовая лампа ярко освещает две картины: Дзержинского с Лениным и другую, давнишнюю, которая "Русский дух" называется. Вся какая-то чистая, целомудренная, пышущая молодостью и здоровьем. Зима, иней на березах, синий снег. Угол русской деревенской бани. Из оконца голубой пар курится. А на снегу балуются только что выскочившие из парной разгоряченные девушки. Залихватская удаль, озорство, молодость и сила, могучий дух русского человека!..
Как-то... наведался к нему посол одной западной державы... Увидал картину "Русский дух", ахнул от удовольствия - больно понравилась. Пристал: продай, да и все. Пятьдесят тысяч долларов давал. Камышев улыбнулся и отрицательно покачал головой. "Тогда называйте свою цену", - сказал посол...
- Дело не в цене. Просто моя картина не продается, - категорически отказал художник.

Иван Шевцов, советский писатель. "Тля"

Когда-то я был приверженцем коммунистических идеалов, сегодня, думаю, они не ушли окончательно в прошлое... Коммунистические идеалы мало ведь отличаются от евангельских. Постулат "Возлюби ближнего, как самого себя", например, это то самое равенство и братство, за которые ратовали коммунисты. За 2 тыс. лет мы христианских идеалов не достигли, и за 70 Советской власти коммунистических тоже не удалось добиться. Жизнь длиннее, чем нам кажется, и она вернет нас к пониманию того, что капиталистическое устройство жизни неверно и, по большому счету, негуманно...

Владимир Меньшов, кинорежиссер и актер

На карточках стояло: "Эдмонд Флегонтович Ла-Базри-де-Базан". А внизу помельче: "марксист". Несмотря на столь звучное имя, Эдмонд Флегонтович Ла-Базри-де-Базан оказался личностью отнюдь не швамбранской. Он существовал на самом деле и был хорошо известен Покровску. Ла-Базри-де-Базан появился вскоре после революции. Он тогда редактировал покровскую газету "Волжский Буревестник" и прославился тем, что на первой странице рождественского номера огромными буквами поздравил "всех уважаемых читателей с 1917-м днем рождения социалиста И. Христа..." Через день газету поздравили с новым редактором.

Лев Кассиль. "Кондуит и Швамбрания"

"Работая над картиной, вы пробовали ответить на вопрос - какая сила могла подвигнуть этих людей [немецких солдат] на такую жестокость?.." - спрашивает интервьюер Константина Хабенского, режиссера и исполнителя главной роли в фильме "Собибор".

"Вместо ответа на вопрос "Можно так было или нельзя?", - говорит Хабенский, - я предлагаю всем оглянуться вокруг и посмотреть, что происходит где-то в соседних государствах. Вы удивитесь, насколько все это созвучно тому, что происходило в годы Второй мировой войны. Были обещания: "Мы сделаем новый мир. У нас будет новое государство". Людей приглашали создавать историю. Это было время вседозволенности... До чего докручена эта вседозволенность и обещание нового мира отдельно взятым гражданам отдельного государства? Ответ на поверхности. Все это живо и сейчас - просто посмотрите вокруг".

Что ж, понятно. В нацистской Германии людям говорили, что они строят новый мир, творят историю, а значит, им дозволена любая бесчеловечность. Такое же происходит и сейчас "в соседних государствах" - в каких именно, не сказано, но и дурак догадается, что имеется в виду "бандеровская" Украина.

А вот еще один вопрос: "Что двигало вашим героем Александром Печерским? Мотивация его поступков не подчиняется инстинкту самосохранения - он хотел спасти весь лагерь, а не только себя".

И ответ Хабенского: "Нельзя забывать, что мой герой - человек, воспитанный советской властью. В первую очередь его интересует общество, большие дела, забота о большом коллективе... В меньшей степени - он сам и близкие ему люди. Поэтому фраза "Весь лагерь уходит" - это фраза советского человека, его принципиальная забота обо всех. Она повергла в шок соратников Печерского. В кино я попытался рассказать именно об этом".

Вот ведь оно как. Советская власть, оказывается, вовсе не внушала гражданам, что они участвуют в строительстве нового мира и потому могут и должны быть безжалостны к врагам. Нет, она воспитывала в них "заботу обо всех", и в этом источник морального превосходства советских людей, повергавшего в шок представителей других народов.

Глупость и лживость этой конструкции очевидна. Скажут, что актер не обязан быть умным. Константин Хабенский таковым и не является - но в практической сметке и чуткости к господствующим идейным веяниям ему не откажешь.

А мне бы очень хотелось, чтобы мы серьезнее отнеслись к самим себе, чтобы мы поняли, как нам самим здесь жить, и нащупали какую-то общую идею, вектор развития. Вот раньше, например, были великие стройки: Магнитогорск, Днепрогэс... А давайте построим новый город! Вот это была бы такая вдохновляющая история. Представляете, если всем молодым, дерзновенным и веселым ребятам сказать: "Выберите место и постройте город, как это было в 1920-е годы, на заре Советского Союза. Возделывайте его. Это будет ваш город - такой, каким вы его видите: новые конструкторские бюро, новые технологии, ваша архитектура и ваша промышленность. Продумайте, чем этот город будет заниматься, и постройте его". А мы бы всей страной наблюдали, как молодые строят (улыбается). Потом они станут взрослыми, у них появятся внуки, которые будут говорить: "Вы неправильно жили, вы всё неправильно делали!" (смеется). Но в этом будет цикличность и символичность.

Андрей Мерзликин, актер театра и кино

По небу
тучи бегают,
дождями
сумрак сжат,
под старою
телегою
рабочие лежат.
И слышит
шепот гордый
вода
и под
и над:
"Через четыре
года
здесь
будет
город-сад!"

Владимир Маяковский. "Рассказ Хренова о Кузнецкстрое и о людях Кузнецка"

На руках у арестантов не было ничего... Среди этих тысяч людей лишь один человек был с книгой - Ян Хренов. Книга, которую он взял в трюм... однотомник Маяковского, с красной корочкой. Желающим Хренов отыскивал в книге страницу и показывал стихотворение "Рассказ Хренова о людях Кузнецка". Но впечатления стихи не производили там, в пароходном трюме, никакого, и перечитывать Маяковского в такой обстановке никто не собирался. Не перечитывал стихи и сам Хренов. Грань, отделяющая стихи, искусство от жизни, уже была перейдена...
Хренов был бледен особой тюремной бледностью, кожа на пухлом лице его была с зеленоватым отливом.
Я не думаю, что Хренов возил книжку в качестве визитной карточки. Рядом с ним на нарах лежали люди, на которых такая визитная карточка не произвела бы ни малейшего впечатления. Притом любителей Маяковского в те годы было немного. Свистопляска вокруг имени поэта только-только начиналась. Просто Хренову было приятно как можно долее сохранить, держать в руках перед глазами это особенное свидетельство былого.

Варлам Шаламов. "Несколько слов о Хренове"

Прежде всего мы хотели добиться полного соответствия музыки и идеи бесконечности света, тепла и добра... Конечно, я надеюсь на то, что у меня еще будут появляться сильные песни. Другое дело, что в наше время очень сложно сделать их заметными из-за колоссального музыкального потока, который, помимо достойных песен, несет в себе еще и множество мусора. Но это веяние сегодняшнего дня, особенность нашего времени... Все движется в сторону упрощения, как музыкального, так и текстового... И я говорю не только о российской поп-музыке, но и о мировой тоже. Мы живем в эпоху примитивизма, и я пока не очень понимаю, во что все это выльется. Наверное, тексты песен скатятся до междометий и нечленораздельных звуков, а потом произойдет какой-то взрыв и процесс развития начнется заново. К этому надо относиться философски... Мы постоянно куда-то бежим... хотелось бы перевести дух и подумать о том, чем и как жить дальше.

Валерия, певица

Но, Боже мой, откуда такие слова:
- Я чувствую веяние... новой морали, грядущей в мире... Я ищу нового, ищу страстно и скорбно... Быть может, я часто заблуждаюсь... Но не заблуждается лишь тот, кто идет по торной дороге... Никакие тернии не исколют в кровь его ног. Спокойно шествует он в глубокой пыли Повседневного... Быть может, я никогда не решу затронутых мною вопросов, но ведь прелесть жизни не в том, чтобы найти и успокоиться, а в том, чтобы искать...
Кто это пишет? Лютер? Иван Гус? Лев Толстой?
Нет, это пишет вот эта самая г-жа Вербицкая, сочинившая эти самые "Ключи счастья". В московской газете "Утро России" она поместила недавно статью о самой себе - и эта цитата оттуда. Оказывается, г-жа Вербицкая не только пишет бульварные повести, она еще ходит по терниям, ноги ее в крови, и чуть ли не на Голгофу идет она пострадать за новую грядущую мораль.

Корней Чуковский. "Вербицкая".// Собрание сочинений в 15 томах. Т. 7. М.: Терра, 2003. С. 100

В последнее время я все чаще ловлю себя на желании быть русским... Речь не о зове крови, хотя она тоже, как известно, не водица. В нашем многоплеменном Отечестве русский - это тот, кто считает себя русским, не россиянином, а именно русским. Точнее, сначала русским, а потом россиянином... "А кто, собственно, вам мешает быть русским?" - строго спросит читатель, чуждый племенной романтики. Верно: по умолчанию слыть и быть русским мне никто не мешает. А во всеуслышание? Пожалуй, тоже не препятствуют, но и не поощряют. Помогает ли мне кто-нибудь быть русским? Вот уж точно - не помогает. А разве должны? По-моему, даже обязаны: чем меньше в стране будет граждан, ощущающих себя русскими, тем больше вероятность того, что Российская Федерация разделит судьбу Советского Союза. Если бы в советских прибалтийских республиках было столько русских народных хоров, сколько было эстонских, литовских и латышских, судьба этого региона могла сложиться иначе. И во поле под березонькой там не стояла бы теперь натовская техника... Всякий раз, когда мой любимый телеведущий Владимир Соловьев в эфире с гордостью напоминает миллионам зрителей про то, что он еврей, мне хочется вставить для полноты картины: "А я вот, знаете ли, русский!".. Увы, мы, русские, государствообразующий, но явно не эфирообразующий народ в Отечестве. Почему? Так сложилось... Странно сказать, но в России русским во всеуслышание быть как-то неловко. Дома - пожалуйста, а вот на работе или в эфире не то чтобы нельзя - можно, но как-то не интеллигентно, что ли... Вы когда-нибудь слышали, чтобы у нас государственный муж заявил с трибуны: "Я - русский!"? Нет. Побаиваются.

Юрий Поляков, писатель, председатель редакционного совета "Литературной газеты". "Желание быть русским"

- Пожалуй, майора Басангова временно назначим, - сказал Новиков, - он командир толковый... Возражений нет у бригадного комиссара?
- Возражений, конечно, нет, - сказал Гетманов, - какие у меня могут быть возражения... Но соображения есть: замкомандира второй бригады, подполковник - армянин, начальник штаба у него будет калмык, добавьте - в третьей бригаде начальником штаба подполковник Лифшиц. Может быть, мы без калмыка обойдемся?..
- Важно, как данный товарищ немца воевать будет… - проговорил Новиков, - а где дед его богу молился - в церкви, в мечети... или в синагоге, мне все равно...
- Вот-вот, именно, - весело проговорил Гетманов. - Зачем же нам в танковом корпусе устраивать синагогу или какую-то там еще молельню? Все же мы Россию защищаем, - он вдруг нахмурился и зло сказал: - Скажу вам по правде, хватит! Тошнит прямо! Во имя дружбы народов всегда мы жертвуем русскими людьми. Нацмен еле в азбуке разбирается, а мы его в наркомы выдвигаем. А нашего Ивана, пусть он семи пядей во лбу, сразу по шапке, уступай дорогу нацмену! Великий русский народ в нацменьшинство превратили. Я за дружбу народов, но не за такую. Хватит!..
Неудобнов пожал плечами, сказал:
- Я лично против этого калмыка Басангова ничего не имею, но предпочтение нужно отдать русскому человеку. Дружба народов - святое дело, но, понимаете, большой процент среди националов - враждебно настроенных, шатких, неясных людей.

Василий Гроссман. "Жизнь и судьба"

А в начале 50-х годов США сформулировали необходимость всесторонней поддержки антисоветчины в самой широкой среде советского народа. В частности, предлагалось выставлять положение дел так, что "американцы проводят различие между советским народом и его правительством". Деятельности на данном направлении уделяли серьезное внимание. Вспомним, что в рассекреченном в 1976 году документе "План психологического наступления (СССР)", который был подготовлен американской разведкой еще в апреле 1951-го, указывалось: "Нужно расширить разрыв, существующий между советским народом и его правителями. При определении этих целей и задач безусловно предполагается указать советскому народу на то, что существующему режиму есть альтернатива". Не сразу, но это сработало.
Осмысленное противодействие такому сценарию требует создания различных барьеров, принятия мер системного характера, которые могут включать следующие направления... осуществление последующей "суверенизации" гуманитарного знания в России в части дисциплин, непосредственно влияющих на политический, общественный и образовательный дискурс... внедрение механизмов адекватного политического и общественно-научного информирования наиболее "привлекательных" в плане внешней смысловой коррекции групп граждан - от подростков до военнослужащих и сотрудников силовых структур.

Дмитрий Егорченков, директор Института стратегических исследований и прогнозов

За истекшие два года еще яснее и резче определились две линии в мировой политике - линия демократического, антиимпериалистического лагеря, возглавляемого СССР… и линия возглавляемого США империалистического, антидемократического лагеря, лагеря, имеющего своей основной целью закабаление чужих стран и народов, насильственное установление англо-американского мирового господства, разгром сил демократии и развязывание новой войны… Идейный багаж пропаганды поджигателей войны и их пособников крайне несложен, что, однако, не исключает приносимого ею вреда. Главное содержимое этого багажа состоит из восхваления "американского образа жизни" и буржуазной демократии; пропаганды превосходства англосаксонcкой расы; извержения целых потоков самой разнузданной лжи и клеветы на СССР и другие миролюбивые государства; проповедь космополитизма и отказа от национального суверенитета, имеющей целью подорвать волю народов к сопротивлению посягательствам англо-американских империалистов. Одним из важных средств идеологической обработки "американизируемых" стран является наводнение их американскими литературными детективами и голливудскими кинофильмами, в которых гангстеры и убийцы, садисты и растлители, ханжи и лицемеры неизменно изображаются в качестве главных героев. Подобного рода "искусство" и "литература" отравляют и отупляют читателя и зрителя.

Михаил Суслов, секретарь ЦК ВКП(б)/КПСС в 1947-1982 гг. "Защита мира и борьба с поджигателями войны". Доклад на Третьем совещании Коминформа. 16 ноября 1949 г.

Четверть века назад, когда процесс развала бывшей советской империи уже было перекинулся на ее "правопреемницу", Российскую Федерацию... свою основную надежду я связывал с православием, с тем, что тысячелетняя вера в очередной раз спасет Россию от гибели, окончательного распада, геополитического небытия... говорил буквально следующее: "Почему я так надеюсь на православную веру? А на что надеяться еще?.. Все истоки русской культуры, все истоки русской традиции, так или иначе, в корневом своем понимании завязаны на православии..." "Россия напрямую управляется Богом..." - это высказывание петровского фельдмаршала Миниха процитировал совсем недавно наш национальный лидер в фильме Владимира Соловьева "Миропорядок-2018". Оно получило замечательное продолжение: "...А если это не так, то непонятно, как она вообще существует". Президент апеллирует в первую очередь не к материальному, не к "экономическому", а к сугубо духовному, надмирному фактору русской истории, и это абсолютно правильно. Как и то, что христианство все шире и глубже проникает в общественную жизнь великой страны.

Никита Михалков, кинематографист

...народ не забыл свою великую идею, свое "Православное дело" - не забыл в течение двухвекового рабства, мрачного невежества, а в последнее время - гнусного разврата, матерьялизма, жидовства и сивухи... Даже, может быть, и ничему не верующие поняли теперь у нас наконец, что значит, в сущности, для русского народа его Православие и "Православное дело"? Они поняли, что это вовсе не какая-нибудь лишь обрядная церковность... а что это именно есть прогресс человеческий и всеочеловечение человеческое, так именно понимаемое русским народом, ведущим все от Христа, воплощающим все будущее свое во Христе и во Христовой истине и не могущим и представить себя без Христа... Мы... дивимся, как русский народ не забыл, в крепостном рабстве, в невежестве и в угнетении, своего великого "Православного дела", своей великой православной обязанности, не озверел окончательно и не стал, напротив, мрачным замкнувшимся эгоистом, заботящимся лишь об одной собственной выгоде? Но, вероятно, таково именно свойство его, как славянина, то есть - подыматься духом в страдании, укрепляться политически в угнетении и, среди рабства и унижения, соединяться взаимно в любви и в Христовой истине.

Федор Достоевский. "Дневник писателя"

Не надо людей поучать. Их надо обаять. Что, собственно, и продемонстрировал президент страны триумфальным результатом выборов. На чьей стороне была красота - умение держать себя, баланс, гармония, чувство меры, - на той оказались и народные симпатии. Эстетика неотделима от этики. Чем чаще мы будем об этом вспоминать, тем победоноснее завершатся для нас любые идеологические войны... Образование, воспитание, культуру, СМИ - все, что ежечасно влияет на человеческую душу, пора завязать в один узел. На мой взгляд, это необходимое условие прорыва, которого ждет страна, прорыва, о котором говорит действующий и грядущий президент России.

Елена Ямпольская, депутат Госдумы

Жители ликовали; еще не видав в глаза вновь назначенного правителя, они уже рассказывали об нем анекдоты и называли его "красавчиком" и "умницей"... Лучшие граждане... образовав всенародное вече, потрясали воздух восклицаниями: батюшка-то наш! красавчик-то наш! умница-то наш! Явились даже опасные мечтатели. Руководимые не столько разумом, сколько движениями благодарного сердца, они утверждали, что при новом градоначальнике процветет торговля и что, под наблюдением квартальных надзирателей, возникнут науки и искусства... Одним словом, при этом случае, как и при других подобных, вполне выразились: и обычная глуповская восторженность, и обычное глуповское легкомыслие.
Между тем новый градоначальник оказался молчалив и угрюм.

Михаил Салтыков-Щедрин. "История одного города"

Вчера на выборах президента Российской Федерации я отдала свой голос за Владимира Путина... Я много гастролирую и благодаря этому хорошо знаю Россию... У нас есть все, чтобы мы могли жить качественно. Но отвечать за население этой огромной страны и ее природные богатства - это огромная ответственность и нагрузка, которую вот уже много лет несет на себе Владимир Владимирович... С его международным авторитетом можно ездить по всему миру, преподавать и, как говорится, получать дивиденды от своего успеха. Но он взял на себя ответственность - продолжить служить своей стране и своему народу... Все, что мы сегодня имеем, было сделано благодаря эффективной политике нашего президента. А сколько еще будет сделано? Владимир Владимирович по-человечески вызывает у меня большую симпатию... Я убеждена в том, что действительно сильным мужчина становится ближе к 50 годам. В это время к нему приходит спокойствие, уверенность и мудрость... Наш президент в полном здравии, он силен и работоспособен. А главное, у него уже есть необходимый профессиональный и жизненный опыт.

Валерия, певица, народная артистка России, член Совета по культуре и искусству при президенте РФ

Ж е н щ и н а. Я певица. Меня зовут Юлия Джули.
У ч е н ы й. Вы очень знамениты в этой стране!
Ю л и я. Да. Все знают мои песни "Мама, что такое любовь", "Девы, спешите счастье найти", "Но к тоске его любовной остаюсь я хладнокровной" и "Ах, зачем я не лужайка"...
У ч е н ы й. Что с вами? Почему вы такая грустная?
А н н у н ц и а т а. Ах, ведь я просила вас быть осторожным! Говорят, что эта певица Юлия Джули и есть та самая девочка, которая наступила на хлеб, чтобы сохранить свои новые башмачки.
У ч е н ы й. Но ведь та девочка, насколько я помню, была наказана за это.
А н н у н ц и а т а. Да, она провалилась сквозь землю, но потом выкарабкалась обратно и с тех пор опять наступает и наступает на хороших людей, на лучших подруг, даже на самое себя - и все это для того, чтобы сохранить свои новые башмачки, чулочки и платьица.

Евгений Шварц. "Тень"