в блоге Памяти 68-го

Vip Лев Рубинштейн (в блоге Свободное место) 22.08.2013

12

Я был в Таллине в этот день. Мне был 21 год. Я беспечно гулял по старому городу и ничего еще не знал.

А потом я случайно встретил двух своих московских знакомых – мужа и жену. Я им обрадовался. А они мне, как мне тогда показалось, как-то не очень. Мне это показалось потому, что я знал их как неутомимых весельчаков и остроумцев, а в этот момент лица у них были, что называется, опрокинутые.

Но дело оказалось в другом. Торопливо поздоровавшись, они рассказали мне о советских танках в Праге. Подробностей они не знали и сами.

Мы немедленно отправились к моему таллинскому приятелю, жившему неподалеку. Впрочем, в Таллине все неподалеку. Он, как оказалось, тоже ничего еще не знал. И мы включили радио. И мы сумели поймать то ли «Свободу», то ли «Немецкую волну»...

21 августа 1968 года стало рубежом. Не только для меня и моего ближайшего круга. Для многих. Прекраснодушные разговоры о «социализме с человеческим лицом» или о том, что честные и искренние молодые люди должны вступить в партию, чтобы «там было больше порядочных, а меньше непорядочных», стали неприличными. Наши старшие товарищи, все еще ощущавшие себя пусть и не очень желанными, но все же «детьми ХХ съезда», враз осиротели. Эпитет «советский» тотчас утратил все оттенки кроме черного и серого. Сталин зашевелил усами под могильной плитой.

Вернувшись через несколько дней в Москву, я узнал, что несколько человек вышли на Красную площадь, чтобы хотя бы как-то спасти нашу честь. Спасибо им за это.

68-й год для нас и для западных европейцев моего поколения важен как, может быть, никакой другой, хотя и означает совершенно разные вещи. Однажды я спросил своего приятеля, немецкого профессора-слависта, моего ровесника, что он делал в 68-м году. «Я понял, что ты имеешь в виду, - ответил он. – Нет, радикальным леваком я тогда не стал, не стал им и позже, потому что весной и летом этого года я оказался в Праге и видел все своими глазами». Прививка от «социалистической романтики» в его случае оказалась надежной.

В этот день досрочно, на два года раньше, чем по календарю, начались бесконечные 70-е годы, закончившиеся лишь к середине 80-х. Годы стоячей воды и плотной ряски. Но и годы художественных прорывов и сознательного культурного и социального отщепенства, понимаемого как избранничество.

Но все это будет позже. А пока мы сидим в таллинской квартирке и слушаем радио. И испытываем чувство бессильного стыда такой сокрушительной силы, что не можем не только говорить, но даже и смотреть друг на друга. И я это помню с такой отчетливостью, как будто это было не сорок пять лет тому назад, а буквально сегодня, вот прямо сейчас.


Материалы по теме
20.10.2011 статья Лев Рубинштейн: Увянувшее поле →
19.04.2010 статья Лев Рубинштейн: Печально я гляжу →
07.04.2008 статья Лев Рубинштейн: Семиотический прорыв →
02.11.2012 в блоге Лев Рубинштейн: Век свободы →

Комментарии
(комментарий удалён)
User help007, 22.08.2013 11:44 (#)
5984

+++

User help007, 22.08.2013 11:43 (#)
5984

Годы стоячей воды и плотной ряски
-----------------------------------------------------
классная фраза !

25374

"Сталин зашевелил усами под могильной плитой". пока этот вурдалак шевелит усами в кремлевской стене, не видать нам света белого.

User zvirblis_317, 22.08.2013 12:49 (#)
21611

Давно пора тот скотомогильник уничтожить...

User sir22, 22.08.2013 13:07 (#)
6976

По большому счёту мы оказались большей жертвой, чем чехи со словаками. Конечно, это было больше, чем политическая ошибка. После неё аналогичная "прививка" социализма в Афганистане стала фатальной и существование СССР оказалось предопределено. В обоих случаях глупое правительство было, как всегда, поддержано населением. Обычное для русской истории состояние, предшествующее социальным катастрофам.

User njy, 22.08.2013 19:39 (#)

Не правда. Афган не был поддержен, поскольку коснулось это, в отличие от Чехословакии, многих. Одна из причин, почему никто не пошёл спасать ГКЧП

User sir22, 22.08.2013 20:56 (#)
6976

Правдоруб, сначала расскажите, как "афган" не был поддержан? Тогда, а не потом.

, 25.08.2013 18:21 (#)

В России все спускается сверху. Во время перестройки были демонстрации
солдатских матерей, пресса стала задавать вопросы, родители отказывались принимать посмертные награды. Горбачеву этот Афганистан не был нужен и войска оттуда вывели.

User sir22, 25.08.2013 19:03 (#)
6976

Похоже, вы жили в другой стране. Впрочем, вопрос был задан не вам.

, 25.08.2013 19:49 (#)

извините, но это жалкий бессвязный лепет какой-то.

User sir22, 25.08.2013 20:03 (#)
6976

Что именно "это"? Пишите предметнее.

, 25.08.2013 23:23 (#)

"Похоже, вы жили в другой стране. Впрочем, вопрос был задан не вам."

User clockman, 22.08.2013 13:19 (#)
3033

Déjà vu
"И я это помню с такой отчетливостью, как будто это было не сорок пять лет тому назад, а буквально сегодня, вот прямо сейчас".
Пошел новый виток цикла?

User oldfanat38, 22.08.2013 13:26 (#)

Сегодняшнее голосование в Совбезе - сродни танкам в Праге. Предательство.

User leokadij [myopenid.com], 22.08.2013 13:30 (#)

А 23 августа 1968 у нас в городе был концерт знаменитого чешского джаз-оркестра под управлением Карела Влаха. В конце первого отделения оркестр поднялся и ушел. Вышел солист-гитарист, запел патриотическую песню, потом порвал струны и убежал.
В антракте я купил цветы, после концерта вручил Карелу Влаху и сказал, что мы - с ними. У него в глазах стояли слёзы.
Этот день окончательно перевернул мою жизнь.

(комментарий удалён)
User leokadij [myopenid.com], 22.08.2013 14:11 (#)

Могу представить...
Сколько лет Вам было?

(комментарий удалён)
User leokadij [myopenid.com], 22.08.2013 14:17 (#)

Да, счастливое у вас было время!
Мне было уже 32.

(комментарий удалён)
User leokadij [myopenid.com], 22.08.2013 18:03 (#)

Ну и слава богу!

User nanoscience, 23.08.2013 00:48 (#)
3460

повезло

User towerus, 22.08.2013 13:36 (#)
12575

"...честные и искренние молодые люди должны вступить в партию, чтобы «там было больше порядочных, а меньше непорядочных»"
======================
Один умный человек сказал "Нельзя кучу дерьма улучшить изнутри". Кстати еще до Праги.

User zvirblis_317, 22.08.2013 14:01 (#)
21611

++++++++++

User help007, 22.08.2013 16:03 (#)
5984

Дружище, просьба - поглядывай вот сюда - _https://graniru.org/blogs/free/entries/218076.html#comment_3851919

User midst, 22.08.2013 14:02 (#)

А я тогда был советским пионером с промытыми мозгами. Прозрение пришло позже.

User alkab, 22.08.2013 14:31 (#)

А я - с промытыми настолько, что был членом городского пионерского штаба. И из всей этой истории помню только, как мы встречали войска, возвращавшиеся оттуда. Было какое-то не совсем понятное чувство облегчения. Не от того, что они там наделали, а от того, что оттуда убрались.
Хоть прошло столько лет, а пару месяцев назад был в Чехии и не мог избавиться от чувства стыда. А может быть и не надо от него избавляться.

User redguy49, 24.08.2013 13:39 (#)

Мне было 19 и я был в то время в Юрмале.Чувства - те же.

User kutscher, 22.08.2013 14:27 (#)

"Мне был 21 год.
И испытываем чувство бессильного стыда..."

А мне бабушка рассказала впервые про советскую власть лет в 10... ...в 11 я, как ошарашенный, смотрел 24 съезд КПСС... ...туда - сюда. В общем, к 21 году, мне уже небыло стыдно за Совок - я себя с ним не ассоциировал.

...и что там та Прага в 68, после Новочеркасска в 62 ? - вышли на площадь сотни, а их расстреляли...

twitter.com Spetscommando, 22.08.2013 16:07 (#)
5706

Разница в том, что в Новочеркасске расстреляли ПОСЛЕ того, как вышли на улицы, а в Праге - ДО. Впрочем, ни первое не оправдывает второе, ни наоборот. И то, и другое - мерзость. А может не мерзость? Так, обыкновенный фашизм?..

User kutscher, 22.08.2013 17:41 (#)

Какой фашизм? - шо за тяга ко всему заграничному?

У нас расстреливали и ДО, и ПОСЛЕ, и ВМЕСТО. - обыкновенный коммунизм...

User quasistable, 25.08.2013 05:02 (#)
3950

верно

(комментарий удалён)
User sir22, 22.08.2013 17:17 (#)
6976

Браво, достойный коммент.

, 22.08.2013 17:37 (#)
23024

Я был в Одессе в этот день. Одесситы были взбудоражены. Но не столько вводом совдеповских танков в Прагу, сколько массовой рассылкой повесток молодым специалистам для прохождения службы офицерами в кадрированные части.

User parnek115, 22.08.2013 19:26 (#)
2924

Мне было 8 и я, разумеется, ни хрена тогда не понимал. Помню только, что родители ходили какие-то взбаламученные несколько дней... Они, конечно, понимали, что к чему.

User chokolivsky_12, 22.08.2013 19:55 (#)
12750

«Лучше позже, чем почему». Хоть в 20 лет начал студент соображать. А то в добро верил.

Наивность. Всё построено на зле. Любая революция стоит на ненависти. Вспомним Робеспьера и его коллег. И за это тоже комуняки Хруща не любят, что он положительный идеал стал выдумывать, щастье для всех, благосостояние, понимаешь! Это ни к чему. Душить надо врагов. А когда передушим, новые появятся. Затаившиеся, затесавшиеся. И все эти соцстраны – враги ж по сути. Говорят на каких-то нерусских языках, и вообще наверняка нас ненавидят.

Мне более простительно. Я был мелкий совсем и тоже думал, что социализм – это хорошо и что соцстраны – друзья. У нас было 50-летие Октября, а у канадцев – 100-летие их Канады. Ну, наш юбилей покруче. Вот наши всех и задавили в хоккей. Перед последним туром золото уже в кармане, а чехам для серебра надо было ничью. Я думал – друзья. Я чехам симпатизировал. Голонка первым закинул, но наши потом их задавили. А потом драка была, с остервенением. Не дали чехам взять медаль, но главное – эта драка и полные ненависти глаза у тех и других. Вот тогда начал что-то соображать. Что туфта это про дружбу. Когда уже в августе во Времени показывали каких-то особо дубоватых пролетариев, которые говорили, что «надо защищать завоевания, которые там есть», то уже почти всё понимал, что и куда.

Вот почему солдатик из малограмотных, помню, в уютном и цветущем дворе нашей хрущёвки на скамеечке, которая в те поры заменяла для общения пропавшие уже из нашей жизни коммунальные кухни, всё разъяснил, чего не понимал ни талантливый московский студент, ни сильно эрудированный октябрёнок с бульвара Ленина? Никуда, мол, эти чехи и румыны не денутся, потому что мы их завоевали. А если станут крутить хвостом, то мы им наступим на хвост. Что и доказывает, что интелехенция ничего не смыслит в жизни, а пролетарии всё правильно понимают своим классовым чутьём.

User parnek115, 22.08.2013 20:45 (#)
2924

+++++

User kutscher, 23.08.2013 06:39 (#)

Совдеповская интеллигенция, полное говно, ибо ведает что творится... ...а проллетарии не ведают, что творят.

, 23.08.2013 01:58 (#)
3887

"21 августа 1968 года стало рубежом. Не только для меня и моего ближайшего круга. ..... И испытываем чувство бессильного стыда такой сокрушительной силы, что не можем не только говорить, но даже и смотреть друг на друга. И я это помню с такой отчетливостью, как будто это было не сорок пять лет тому назад, а буквально сегодня, вот прямо сейчас."
--------------
В точности мои ощущения и переживания - каждое слово, каждая буква. Август 68-го стал решающим в моей жизни: окончательное расставание с иллюзиями и непреходящее чувство стыда.
Это вызвало мощный толчок к поискам ответов и породило чувство личной ответственности.

User kutscher, 23.08.2013 06:35 (#)

Странная реакция: стыдно.
За кого? За коммунистов, за их режим, за их выборы...
Перед кем стыдно? Перед гитлеровскими коллаборационистами? Перед бывшими союзниками, которые репатриировали в Совок на сжирание тысячи беженцев и пленных?

Совок их действительно победил половину Европы и давил её на всём своём законном основании - до основанья. А то, кто-то, чего-то другого ждал или предполагал?

СССР что, дал кому-то демократию? СССР, это тирания - тут за себя надо стыдится, что допустили и позволили...

Стыдно должно быть за то, что после взятия Берлина не развернулись и не взяли Москву...

...мне не стыдно - есть над кем погоревать и у себя дома...

(комментарий удалён)
User kutscher, 23.08.2013 13:35 (#)

Так я ж про то и говорю: рабам стыдно за своих рабовладельцев... - бред чистоплюйный.

User boris_k, 24.08.2013 01:30 (#)
3734

А вот наоборот могло бы быть!
Если бы немецкие генералы и министры настояли бы на своем, и Гитлер уступил бы и разрешил вооружить миллионы русских и украинцев (НЕ рабов), жаждавших уничтожить красную гадину - то Москву взяли бы в два счета - а после этого развернулись бы и взяли бы Берлин.
(Знаю, что фантазия это бредовая, хотя бы потому, что Гитлер своим генералам НИКОГДА не уступал - тем более в этом вопросе, где он вполне просчитывал вышеописанный сценарий.)

User marazm_sovetov, 23.08.2013 13:38 (#)
51965

Хорошая заметка! И еще меня порадовало, что Лев Семеныч пишет Таллин с одной буквой "н", т.е не стал играть в идиотские "филологические игры" ("Беларусь", "Кыргызстан"), навязанные нам придурками из РАН. А еще удивляются, что их хотят разогнать...

User sova46, 24.08.2013 00:02 (#)
28204

Это случилось в мои студенческие годы.У нас в семье никто не сомневался, что никакого "социализма с человеческим лицом" КПСС не потерпит. Каждое утро мы включали радио, со страхом ожидая вторжения в Чехословакию и все-таки на что-то надеясь... В день вторжения было ощущение, подобное тому, какое бывает, когда дома лежит покойник.

User boris_k, 24.08.2013 01:24 (#)
3734

Для меня это был решающий момент, т.к. до этого дня я еще во что-то верил, несмотря на скептическое отношение к коммунизму и т.п. в семье. "Маладой был, гарачий. Патом астыл нэмного." Воспитаны мы были с друзьями на советских фильмах про войну, откуда мы вынесли идею, что самые мерзкие люди - точнее, НЕлюди - это оккупанты, иноземные захватчики. И вот в этот августовский день мы сидели с одним другом, Сашкой, на берегу пруда, обсуждали текущие события и пришли к выводу, что оккупанты - это теперь МЫ. И что когда нас заберут в армию, мы, т.е. конкретно Сашка и я, будем в той самой роли НЕлюдей - крыс, подлежащих безусловному уничтожению - которая во всех фильмах принадлежала немецко-фашистским захватчикам.
Так что могу определить с точностью почти до часа, с какого момента я ненавижу советскую власть и все с ней связанное.

(комментарий удалён)
User imhotep, 24.08.2013 17:30 (#)

Ну, наконец-то сбылась моя мечта: некоторые форумчане кое-что о себе рассказали, раскрыли свой возраст. Большинству хорошо за 50-т - типичный возраст ограниченных антисоветчиков. Я так и думал! Нет, я не сталинист и ввод танков в Прагу не одобряю! Но проблема не в том чтобы чёрное назвать чёрным, а белое - белым. Проблема в выводах. Для поколения, уже не видевшего дореволюционную Россию и остального мира во всём виноваты остались Маркс, Ленин, коммунисты (любые!) и т.п. Вы же не знете как жилось большенству до 1917-го и как живётся миллиардам людей там, где никаких коммунистов у власти никогда не было, зато всегда были западные корпорации и свободный рынок. "68-й - прививка от левых взглядов?!" А 73-й в Чиле вам прививкой от рыночных взглядов и иллюзий по поводу США как "оплота демократии во всём мире" не послужил? Вот вы и вообразили, что процветание и демократия наступят как только введёте рынок и всё прихватизируете. Что из этого вышло видно 22 года спустя. Результат более чем закономерен. Новое, постсоветское, поколение ваши байки и слушать не будет. Его и нет на ваших форумах. Вы в государственн-историческом масштабе - поколение лузеров.

User quasistable, 25.08.2013 05:20 (#)
3950

Слишком далеко идущие выводы делаете насчёт гранёных вообще и их возраста. Кому нечего рассказать о том "где был", тот просто читает. И вам следовало бы.
А насчёт продолжения истории, так Россия никогда с чекистского крюка и не слазила, с этим никто не спорит. И вряд ли слезет.

(комментарий удалён)
User imhotep, 25.08.2013 12:09 (#)

quasistable и anonymous02,
1. Выводы мои, видать, правильные, а читать как Рубинштейн по Таллину тогда гулял не больно интересно.
2. "ваше поколение" я лучше заменю на "нашИ поколениЯ", хотя я, судя по всему, и моложе большинства из вас.
3. Нет, я не победитель, я - дезертир. Т. к. в отличии от многих благодаря умным людям знал куда всё придёт и никогда не учавствовал в этой нелепой "борьбе", не пытался ловить рыбку в мутной вод 90-х, просто честно работал и при первой возможности "свалил за Бугор". Так что своим дезертирством я горжусь.
4. Насчёт "чекистского крючка"... Я про то и говорю что вы не знаете как было до 17-го, в 17-м и сразу после, не видете как живут другие народы и без "чекистов-коммунистов" но с капитализмом, а всё опять: "ах злые чекисты..., ах плохие коммунисты...". Эту версию про "с крючка не слазила" вы все уже задним числом придумали. А когда вы все шли в "крестовый поход" против "Совка", то рассуждали по-другому: "Коммунизм-утопия т.к. не учтывает человеческой натуры, а рынок-естесственнен. Хозяин будет заботиться о своих работниках и о процветании свего предприятия и если сам не может руководить, то наймёт толковых людей в свих интересах и в общих. Ну а демократия приложится сама - рынок=свобода. Так что главное нужен хозяин, а кто он будет-всё равно." Вот хозяева и пришли -получите.
5. Никого я обижать не хотел, а просто говорю, что думаю...

User d44yuriy, 27.08.2013 11:07 (#)
10546

Наконец-то обозвался человек 100 лет отроду, который помнит, как жили люди до 1917 года. Да и по свету, видно, поездил, знает, как "миллиарды" живут.

Кстати, где это он в России видел свободный рынок? Может, таковой и состоялся бы, если б гайдаровские реформы не были зарублены на корню. А то, что о совке рассказывают те, кто там реально жил (не будучи при власти), это понятно. Что о совке знает "постсоветское поколение"? Только байки бывших парт- и ГБ-работников?

(комментарий удалён)
User imhotep, 25.08.2013 21:45 (#)

kmr44 До чего же вы все народ зашоренный! У вас в голве что, компьютеры с ограниченным наборм возможных точек зрения и стандартных ответов? Всё, что выходит за заданные рамки вы даже понять не в состиянии.
-Я как в России работал, так и "за Бугром" работаю, в домино ни там ни здесь не играл и не ираю - никакой разницы не заметил. И ничего неожиданного дла себя я там не увидел.
-И в СССР был план, кторый надо было выполнять и на Западе есть очковтирательство-сам достаточно видел. В медицине, например, да и во многих других областях страховые компании оплачивают работу больниц по разработанным и принятым государством критериям, а вовсе не по законам свободного рынка.
-Повторяю ещё раз: хозяев вы себе завели уже как 22 года! Ну и как экономические успехи? Чего в России изменилось к лучшему?! Может это у Вас лично изменилось-не спорю. Но какие объективные экономические показатели стали лучше??
-"всё образуется" Блажен, кто верует... Сколько ещё ждать? Термин "золотой миллиард" сляшали? Он не советский пропагандой придуман. Остальные 6 Миллиардов живут по большей части в нищите и без демократии. И ничего у них не меняется ни за 20 лет ни за 100.
Очевидно, проблемы СССР лежали где-то в другой области, а не в плоскости "свободный рынок / план" как вы упорно воображаете.

В ответ жду стандартную глупость про позитивный китайский пример.

Анонимные комментарии не принимаются.

Войти | Зарегистрироваться | Войти через:

Комментарии от анонимных пользователей не принимаются

Войти | Зарегистрироваться | Войти через: