"Я уже стер язык объяснять, что попса - это не те, кто пляшет под фанеру, а продажные политики!" - заявил Юрий Шевчук со сцены "Олимпийского" вечером 4 декабря. Финальный московский концерт юбилейного тура ДДТ, посвященного 25-летию группы, проходил в день выборов в Мосгордуму. "На выборы-то ходили? - глумился заслуженный рок-герой. - Ха-ха! Голосуй - не голосуй, все равно получишь+" В зале воодушевленно махали триколорами.

В кругах эстетов от рока еще недавно было принято сторониться ДДТ. Группа, в эпоху горбачевской перестройки стоявшая в авангарде рок-революции, с наступлением угарных 90-х резко утратила влияние на передовые умы. Любители Барта, Делеза и Дерриды, проникаясь идеями относительности всех истин, чурались любых проявлений морального пафоса, а в музыке предпочитали следить за формалистическими мутациями электронных стилей. Шевчук и ДДТ в то время казались, конечно, махиной, которую нельзя не заметить, но чересчур кургузой, пугающе нравоучительной, имеющей большие проблемы с элементарным чувством стиля.

Общая картина, однако, вновь трансформировалась с наступлением третьего тысячелетия, когда людям стало казаться, что лучше уж хоть какие-то общие идеалы и идеи, чем безответственный плюрализм, цинизм и духовный вакуум. На гребне этой волны поднялись не только разномастные националисты и евразийцы, но и Шевчук, между песнями концерта в "Олимпийском" провозгласивший: "Нет фашистам!" И прозвучало это у него вполне искренне, вне контекста околополитической демагогии, столь часто сопровождающей дежурные антифашистские тирады. Хотя Шевчук давно уже отнюдь не заядлый демократ: едва ли не самая нашумевшая фраза последнего альбома ДДТ "Пропавший без вести" - "Есть в демократии что-то такое, до чего неприятно касаться рукою" из песни "Контрреволюция". Ее нынче оживленно обсуждают повсюду, от студенческих столовых до футбольных форумов, - как правило, почитая за откровение.

Аранжировочная концепция "Пропавшего без вести", многие песни с которого прозвучали в "Олимпийском", царила под сводами стадиона. Мощная примесь эпической псевдоэтники с женскими голосами вызывала у любителей альтернативы неожиданные ассоциации с творчеством культовой группы "Рада и Терновник". Вообще было заметно, что Шевчук в этой программе сделал максимально возможный акцент на всем, что могло бы приблизить ДДТ к рок-альтернативе, - решительно принося в жертву более легкие и раскрученные радиохиты. Безжалостно исключены из сет-листа оказались "Последняя осень", "Что такое осень", "Белая река", "Дождь" и "Людмила", зато присутствовали "Мама, это рок-н-ролл" с мощным соло нынешнего гитариста ДДТ Алексея Федичева, "Глазища", "Это всё" и "Любовь". Последнюю из них Шевчук предварил очередным актуальным призывом: "Размножайтесь, друзья мои! А то китайцы наступают".

Рок-концепция на сей раз оказалась выдержана у ДДТ на весьма достойном уровне. Ранее группу нередко справедливо упрекали в прямолинейности аранжировок, часто скатывавшихся к простецкому рок-аккомпанементу бардовских песен Шевчука. Было заметно, что здесь проведена титаническая работа по искоренению косяков. В результате насколько бы ни были бесхитростны в иных композициях вокальные линии Шевчука, часто сводящиеся к простому пропеванию стихов, филигранная музыкальная проработка теперь каждый раз полностью снимает любой негатив восприятия. Целое звучит вполне убедительно и мощно.

Монументальный рок-базис концерта ближе к его концу оказался, впрочем, удачно разбавлен и оттенен небольшим акустическим блоком песен, исполненных Шевчуком под гитару в сопровождении контрабаса и трубы. В таком виде были представлены "О творчестве", "Ветер" и "Капитан Колесников", а завершила эту щемящую тему "Просвистела", в финале неожиданно перешедшая в кривой просурдиненный диксиленд а ля Squirrel Nut Zippers, что привело зал в нечеловеческий восторг. Пожалуй, это и была музыкальная кульминация концерта.

В целом ДДТ, подтянув музыку - ранее самое уязвимое место проекта - до уровня, фактически не вызывающего нареканий, сейчас, пожалуй, вновь, как и в конце 80-х, может считаться группой номер один в России. Столь глобальный и многоуровневый фундаментализм во всех деталях вряд ли способна предъявить любая другая рок-формация. То, что для многих меломанов творчество ДДТ слишком тяжеловесно и серьезно, - это уже другой вопрос. Должен же кто-то и крест таскать.