статья Вскрытая угроза

Антон Долин, 15.11.2005
Антон Долин

Антон Долин

Новой оценки событиям, происходящим во Франции (судя по продленному на три месяца режиму чрезвычайного положения, далеким от завершения), дать сейчас не сможет даже самый тонкий и проницательный комментатор - высказаны уже, кажется, все точки зрения. Кроме одной: художественной. Деятелям этого фронта для выражения своего отношения даже к самым ярким событиям требуется какое-то время (если не вспоминать Евгения Евтушенко, не утратившего с годами поразительной способности писать актуальные стихи "на случай").

Литературная, кинематографическая, театральная и художественная Франция, неизменно внимательная к политической конъюнктуре, откликнется на нынешние бунты богато и разнообразно, дай только время. Подобных встрясок французам от искусства давно не хватало: тому свидетельством беспрестанные возвращения к 1968 году (последнее из них - в "Обычных любовниках", премированном в Венеции фильме Филипа Гарреля). Можно не сомневаться - французская арт-чувствительность к нынешним беспорядкам стократно превзойдет скромные американские потуги на отображение 11 сентября в кино и книгах.

В чаду горящих автомобилей не все обратили внимание на то, что лучшее, самое точное и этически безупречное высказывание на эту тему уже было произнесено полгода назад. Прозвучало оно в фильме беглого австрияка Михаэля Ханеке (он давно работает с французскими актерами и продюсерами), получившем в отечественном прокате загадочное название "Скрытое". Этой картине сулили "Золотую пальмовую ветвь" на минувшем Каннском фестивале, а дали лишь приз за режиссуру. И почетно, и приятно - а все ж наградили знаменательно осторожно: после Гран-при и двух малых "Ветвей" за "Пианистку" это явная игра на понижение.

Вряд ли так задумывалось, но именно в те дни, когда замеченный и описанный Ханеке конфликт вырвался наружу, были объявлены номинанты на европейский "Оскар" - он же экс-"Феликс", давно носящий невыразительное имя "Премия Европейской киноакадемии". "Скрытое" взяло реванш, оказавшись лидером по числу номинаций. Таковых сразу семь, включая категории "лучший фильм", "лучший режиссер", "лучший актер" и "лучшая актриса".

Кинопремии - не более чем кинопремии. Безусловно, они мало влияют на дальнейшую судьбу фильма и его создателей: особенно в случае Ханеке, который достиг зенита успеха еще четыре года назад, и его новой работы, прошедшей в прокате как минимум Франции и России и даже (только что) выпущенной у нас на лицензионном DVD. Что до широкой публики, то ей все, что за пределами "Оскара", и вовсе фиолетово.

Однако ж нельзя не отметить: эфемерная общность под названием "Европа" имеет не так уж много межгосударственных институций культурного толка, и созданная Вимом Вендерсом Киноакадемия - одна из самых авторитетных и серьезных в числе таковых. Когда определенные "проблемные" фильмы получают там центральные призы, это свидетельствует не столько об эстетических устремлениях академиков, сколько о коллективной идеологии культурной элиты Европы: немаловажными были победы таких европейских кинолидеров, как "Гудбай, Ленин!" Вольфганга Беккера и "Море внутри" Алехандро Аменабара.

Победит Ханеке или нет, теперешнее "первое место" по числу номинаций - уже знаменательный факт. Свидетельствует он, в частности, о том, что невозможность диалога между представителями так называемой "цивилизации" и иммигрантами, желающими равных прав с "белыми людьми", столь же показательна и важна для Европы, как последствия распада Восточного блока или проблема легализации эвтаназии.

Несколько лет назад самый популярный и скандальный писатель Франции Мишель Уэльбек закрыл себе дорогу к "Гонкуру", описав в романе "Платформа" угрозу, исходящую, по его мнению, от исламского мира (кстати, профессиональный мизантроп Уэльбек считал, что Европа, да и все прогрессивное человечество в целом, ничего кроме уничтожения не заслуживает). Осенью 2005-го новый роман Уэльбека "Возможность острова" опять попал в гонкуровский шорт-лист, в котором значились также сразу два романа выходцев из иммигрантской среды: показательное противостояние заслуженного антиисламиста и ненавидящих его происламских либералов. "Белые" французы из Гонкуровской академии побоялись вынести политический вердикт, и премия досталась нейтральному писателю Франсуа Вейергану. Но тут началось то, что началось: беспорядки в парижских пригородах идеально совпали с периодом присуждения многочисленных французских литературных премий - и, кажется, политкорректные соотечественники Уэльбека решили по-быстрому переметнуться на его сторону. Так "Возможность острова" неожиданно для многих получила компромиссный и вполне престижный приз Interallie.

Это не вопрос таланта. Более того, не вопрос позиции - с Уэльбеком можно соглашаться, а можно его опровергать. Это вопрос желания/нежелания поднимать некую проблему. Когда проблему эту не может игнорировать даже слепой, приходится вспомнить ее литературного провозвестника.

С Ханеке вышла похожая история. Канны - фестиваль-гордость нации - недоумевали: и чего ему неймется? Так ли уж провинились французы перед арабами в далеких 1960-х? Ну, утопили в Сене десяток-другой, погорячились: виновные ведь были наказаны, разве нет? Дело прошлое. Тем паче не в чем винить ребенка, который заставил родителей сдать в детдом своего сверстника, сына утопленных арабов. Умолчим уж вовсе о том, что творилось в год рождения Ханеке - 1942-й - в его родном городе Мюнхене или в Вене, где режиссер прожил большую часть жизни. На все упреки автор "Пианистки", главный хирург современного кино, помалкивал и тихо, вежливо кивал головой. Немцы виноваты, австрийцы виноваты, я виноват, ты виноват, все виноваты - о том и кино. Иногда спрашивали об интеллигентном трусе Жорже, которого в "Скрытом" так здорово сыграл Даниэль Отой: "Да что он мог сделать-то, как искупить грех, совершенный в шестилетнем возрасте?" Ханеке отвечал, пожав плечами: "Он ведь даже не попросил прощения".

Не хочется делать вид, что в этих словах универсальное решение всех трудностей. Тем не менее, если 3 декабря в Берлине, на вручении премий Европейской киноакадемии, заслуженные лавры достанутся "Скрытому", предлагаю увидеть в этом нечто большее, чем обычное признание художественного преимущества одного режиссера над другим.

Когда поздним вечером в Берлине Ханеке будет праздновать победу или оплакивать поражение, во Франции уже наступит комендантский час.

Антон Долин, 15.11.2005


новость Новости по теме